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ÖNSÖZ 


Bu kitap neyse, odur. O, acı küllerle dolu bir meyvadır; 
kavurucu bölgelerde yetişen ve susuzluğa daha daya- 
nlmaz bir yakıcılık ekleyen, ama altın sarısı kumlar 
üzerinde güzellikten de yoksun olmayan çölün Ebu Cehil 
karpuzları gibidir. 

Kahramanımı örnek olarak verseydim, kabul etmek 
gerekir ki, hiç de başarılı olamazdım; Michelin mace- 
rasıyla birkaç kişinin isteyerek ilgilenmesi, iyilikleri- 
nin bütün gücüyle onu kınamak içindi. Marceline'i bu 
kadar erdemle boşuna donatmadım; Michel'in kendisi 
yerine onu tercih etmemesi affedilmedi. 

Eğer bu kilabı Michel'e karşı bir suçlama belgesi ola- 
rak ortaya koysaydım, yine de daha başarılı olamazdım; 
çünkü hiç kimse kahramanıma karşı duyduğu öfkeden 
dolayı bana minnettar kalmadı; bu öfke, öyle anla- 
şılıyor ki, bana rağmen duyuldu ve .Michel'den benim 
üzerime doğru taştı az kalsın beni onunla bir tutacak- 
lardı. 

Ancak ben bu kitapta, ne bir savunmada, ne de bir 
suçlamada bulunmak istedim ve yargılamaktan ka- 
çındım. Fakat günümüzde okuyucu, yazarın olayı res- 
mettikten sonra olumlu ya da olumsuz bir yargıda bulun- 
onun taraf tutmasını, açıkça ya Alceste'in ya da Phi- 
linte'in, Hamlet'in ya da Ophalie'nin, Faustun ya da Mar- 
guerite'in, Adem'in ya da Yehova'nın yanında yer al- 
masını istiyor. Kuşkusuz tarafsızlığın (kararsızlığın, 
diyecektim), yüce bir düşüncenin güvenilir belirtisi 
olduğunu ileri sürmüyorum; fakat birçok büyük düşü- 


nürün :.., sonuçlar çıkarmaktan epey tiksindiklerini 
sanıyorum - ve ayrıca bir sorunu ortaya atmanın onun 
önceden çözüldüğü anlamına gelmediğine inanıyorum. 

"Sorun" sözcüğünü burada istemiyerek kullarıyorum. 
Gerçekten sanatta sorunlar olmaz - sanat yapıtı da soru- 
nun yeterli çözümü değildir. 

"Sorun"'dan "dram" anlaşılacaksa, kahramanımın 
ruhunda oynanmak üzere bu kitabın anlattığı şeylerin, 
onun eşsiz macerasının sınırları içinde kalacak denli 
daha az genel olmadığını söylemeliyim. Bu “sorunu 
keşfetmiş olduğumu iddia etmiyorum: o, kitabımdan önce 
de vardı; Michel başarsa da, başarısızlığa uğrasa da, 
"sorun" var olmaya devam edecekti; ve yazar ne yengiyi, 
ne de yenilgiyi kesin edinilmiş olarak önermektedir. 

Eğer bazı seçkin kafalar, bu dramda yalnızca acayip bir 
olayın anlatımını, kahramanında da yalnızca hasta bir 
adamı görmeyi kabul etmişlerse ve genel düzeyde bir önem 
taşıyan bazı ateşli düşüncelerin herşeye karşın burada yer 
aldıklarını anlayamamışlarsa - kabahat bu düşüncelerde 
ya da bu dramda değil, yazardadır, daha doğrusu yazarın 
beceriksizliğindedir - üstelik bu kitaba yazar bütün 
tutkularını, gözyaşlarını ve özenini yerleştirmiş olduğu 
halde. Fakat bir yapıtın gerçek değeri ile belli bir dönemin 
okuyucularının ona vergikleri değer, birbirinden çok ayrı 
iki şeydir. Kanımca, fazla kendini beğenmişliğe düşme- 
den, saçmalıklardan hoşlanan bir okuyucu kitlesini 
yarını olmayan bir coşkunluğa yöneltmektense, ilginç 
şeylerle ilk gün hiç ilgilendirmemek tehlikesini göze 
almak daha iyidir. 


Zaten hiçbir şeyi kanıtlamaya değil, fakat resmimi iyi 
çizmeye ve iyice aydınlatmaya çalıştım. 


Sayın Bay D. R. 
Kurul Başkanı 


Sidi b.M. 30 Temmuz 189. 


Evet sevgili kardeşim, düşündüğüm gibi oldu, Michel 
bizimle konuştu. İşte bize anlattığı öykü. Bunu istemiş- 
tin; ben de sana bunun için söz vermiştim; fakat gön- 
denne aşamasında bile tereddüt ediyorum ve okudukça 
da bana daha korkunç görünüyor. Ah! Dostumuz hak- 
kında kim bilir neler düşüneceksin? Ben bile neler dü- 
şünüyorum acaba?... Zalimlik olarak kendini gösteren 
yeteneklerin iyiye dönüştürülebileceğini yadsıyarak yal- 
nızca dışlayacak mıyız onu? -Ama korkarım, günümüz- 
de bu öyküde kendini tanımaktan çekinmeyen birçok in- 
san var. Bu kadar fazla zekanın ve gücün bir işte kul- 
lanını bulunabilecek mi- yoksa bunlara var olma hak- 
kı tanınmayacak mı? 

Michel ne şekilde devlete hizmet edebilir? Bilmedi- 
gimi itiraf etmeliyim... Ona bir uğraş gerekli. Büyük yete- 
neklerinin sana sağladığı yüksek mevki ile elinde tut- 
tugun iktidar, bu uğraşı bulmanda sana yardımcı olabi- 
lirler mi? — Çabuk ol. Michel devlete sadıktır, hâlâ da 
öyle; ancak pek yakında yalnız kendine sadık olacak. 

Sana masmavi bir gök altında yazıyorum; Denis, Da- 
niel ve benim burada bulunduğumuz on iki günden beri 
ne tek bir bulut, ne de güneş ışınlarında bir azalma var. 
Michel gökyüzünün iki aydır tertemiz olduğunu söylü- 
yor. 


Ben üzgün de değilim, neşeli de; buranın havası, in- 
sanı belli belirsiz bir coşkunlukla dolduruyor ve acıdan 
oldugu kadar neşeden de uzak olduğu duygusu veren bir 
durum içine sokuyor; belki budur mutluluk. 

Michel'in yanında kalıyoruz, onu terketmek istemi- 
yoruz; bu sayfaları okumak istersen nedenini anlarsın; 
işte burada, onun evinde yanıtını bekliyoruz; geciktir- 
me. | 

Zamanında güçlü olan, her yıl daha da büyüyen okul 
dostlugunun ne denli Michel'i Denis'ye, Daniel'e ve bana 
bağladığını biliyorsun. Dördümüz arasında bir tür an- 
laşma yapılmıştı: Birimizin en küçük çağrısına diğer 
üçümüz uymak zorundaydı. Dolayısıyla Michel'in bu gi- 
zemli alarm çığlığı bana ulaşır ulaşmaz Daniel ile De-' 
nis'ye haber verdim ve üçümüz her şeyi yüzüstü bırakıp 
yola koyulduk. 

Üç yıldır Michel'i görmemiştik. Michel evlenmiş, ka- 
rısını geziye götürmüştü ve Paris'e son gelişinde Denis 
Yunanistan'da, Daniel Rusya'daydı, ben ise, bildiğin gibi, 
babamızın başucundan ayrılamamıştım. Bununla bir- 
likte ondan habersiz değildik; ancak Michel'i son gören 
Silas ile Will'in verdiği haberler bizde tarı bir şaşkınlık 
yaratmıştı. Michel, henüz nedenini açıklayamadığımız 
bir degişim geçinmekteydi. Artık o, alışkanlıklarının 
yol açtığı beceriksizce davranışlarda bulunan ve çoğu kez 
karşısında. bizim fazla açık saçık söyleşilerimizin kesil- 
diği parlak bakışları olan daha dünkü bilgili püriten 
değildi. O..., ama kendi öyküsünün sana anlatacaklarına 
benim şimdiden değinmeme ne gerek var ki! | 

İşte sana, benim Denis ile Daniel'le birlikte dinle- 
diğim bu öyküyü yolluyorum. Michel öyküsünü, karan- 
lıkta, yıldızların aydınlığı altında uzandığımız taraçada 
anlattı. Öykü sona erdiğinde ovanın üzerinde günün 
agardığını gördük. Michel'in evi, hem ovaya, hem de pek 
uzakta olmayan köye hakim. Bütün ekini biçilmiş bu 
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ova, sıcakta bir çölü andırıyor. 

Michel'in evi, yoksul ve acayip olmakla birlikte çok 
sevimli. Kışın ayaz kesmeli, çünkü pencerelerde cam yok 
ya da daha doğrusu hiç pencere yok, fakat duvarlarda ge- 
niş delikler var. Şimdi öylesine sıcak ki, dışarıda ha- 
sırlar üzerinde yatıyoruz. 

- Ayrıca sana, yolculuğumuzun iyi geçtiğini de söyle- 
meliyim. Buraya, ilk önce Cezayir'de, sonra da Konstan- 
tin'de hiç oyalanmadan, yeniliklerden sarhoş ve sıcak- 
tan bitkin bir durumda gece vakti ulaştık. Konstantin' 
den bir başka trenle Sidi B.M.'ye gittik; orada bizi küçük 
bir at arabası bekliyordu. Yol köyden çok önce sona eri- 
yor. Köy, tıpkı Ombria'nın bazı kasabaları gibi bir ka- 
yanın tepesine oturtulmuş. Buraya yürüyerek çıktık; ba- 
vullarımızı iki katır taşıdı. Bu yoldan gelindiğinde, 
Michel'in evi köydekilerin ilki. Evi, içinde eğri büğrü üç 
nar ağacı ile harika bir zakkum ağacının yükseldiği al- 
çak duvarlarla kapalı bir bahçe, daha doğrusu bir toprak 
parçası çevreliyor. Kabil'li bir çocuk vardı orada, biz 
yaklaşınca patavatsız bir biçimde duvara tırmandı ve 
kaçıp gözden kayboldu. 

Michel, bizi sevinç belirtisinde bulunmadan karşıla- 
dı; yapmacıksız, her türlü sevgi gösterisinden çekiniyor 
gibiydi; ama hemen eşikte, üçümüzü de teker teker ciddi 
bir şekilde kucakladı. 

Geceye değin iki çift laf etmedik. Çok sade bir akşam 
yemeği, şatafatlı süs eşyalarının bizi şaşırttığı bir salon- 
da hazırlanmıştı; bu süs eşyalarının nedenini Michel'in 
öyküsü sana açıklayacak. Yemeğin ardından, Michel, bi- 
ze, kendisinin yapmaya özen gösterdiği kahveden ikram 
etti. Sonra, manzaranın alabildiğine uzandığı taraçaya 
çıktık ve üçümüz de, tıpkı Eyüb'un üç arkadaşı gibi, ateş- 
ten ovanın üzerindeki ani gün batışını hayranlıkla sey- 
rederek, bekledik. 

Gece olunca Michel anlatmaya başladı... 
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BİRİNCİ BÖLÜM 
I 


Sevgili dostlarım, sizin sadık oldugunuzu biliyordum. 
Çagrıma koşup geldiniz, tıpkı sizin çağrılarınızı benim 
yanıtlayacagım gibi. Oysa üç yıldır beni görmüyordunuz. 
Ayrılığa böylesine iyi dayanan dostluğunuz, size anlata- 
cağım öyküye de aynı direnci gösterebilsin isterim. Çün- 
kü ansızın çağırıp uzaktaki evime kadar size yolculuk 
yaptırttıysam, bu yalnızca sizi görmem ve sizin de beni 
dinleyebilmeniz içindi. Sizinle konuşmak dışında başka 
bir yardım istemiyorum sizden — Çünkü yaşamımın öyle 
bir noktasındayım ki, artık bunu aşmaya olanağım yok. 
Ancak bu, hıkkınlık da degil. Nedir hiç anlayamıyorum. 
İhtiyacım var... Size söylüyorum, konuşmaya ihtiyacım 
var. Özgürleşmeyi bilmek hiçbir şey değil; güç olan, özgür 
olmayı bilmektir. — İzin verirseniz kendimden söz ede- 
ceğim; açıkça, alçak gönüllülük taslamadan ve kibirle- 
nişte bulunmadan, sanki kendimle konuşuyormuş gibi 
en açık bir biçimde yaşamımı anlatacağım size. Dinle- 
yin beni: 

Anımsadığıma göre, en son, nikâh törenimin yapıl- 
dığı Angers yakınlarındaki küçük köy kilisesinde görüş- 
müştük. Pek fazla kişi yoktu ve dostların varlığı bu sıra- 
dan töreni dokunaklı bir törene dönüştürmüştü. Herke- 
sin duygulandığı hissine kapılmıştım, bu da beni duygu- 
landırmıştı. Kilise çıkışında, karım olan kişinin evinde 
verilen kahkahasız ve gürültüsüz kısa bir yemek boyun- 
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ca birlikte olmuştuk. Sonra, evlilik düşüncesini zihin- 
lerimizde bir ayrılık limanı görüntüsüne bağlayan göre- 
neğe uygun olarak tutulmuş bir arabayla aranızdan ay- 
rılmıştık. 

Karımı çok az tanıyordum ve bundan pek fazla etki- 
lenmeksizin onun da beni tanımadığını düşünüyordum. 
Onunla, aşık olmadan, daha çok beni yalnız bırak- 
maktan kaygılanan ölüm döşeğindeki babamı hoşnut 
kılmak için evlendim. Babama sevgiyle bağlıydım; ak- 
lım fikrim onun çektiği can acısıyla meşgul olduğundan, 
bu kötü dönemde düşündüğüm tek şey son günlerinin 
daha huzurlu geçmesini sağlamaktı; böylece, yaşamın ne 
olduğunu bilmeksizin, yaşamımı tutup bir yükümlülük 
altına sokuverdim. Ölüm döşeğindeki babamın başucun- 
da yapılan nişanımız neşeli geçmedi, fakat ciddi bir se- 
vinçten de yoksun kalmadı, çünkü babam çok büyük bir 
huzura kavuşmuştu. Söylediğim gibi, her ne kadar ni- 
şanlımı sevmiyor idiysem de, en azmdan başka hiçbir 
kadını da sevmemiştim. Bu durum, bana göre mutlulu- 
Bumuzu sağlamak için yeterliydi; ve henüz kendi kendi- 
mi tanımadan, kendimi tümüyle ona verdiğimi sandım. . 
O da yetimdi; iki erkek kardeşiyle birlikte yaşıyordu. 
Adı Marceline'di ve henüz yirmi áa ben ondan 
dört yaş daha büyüktüm. i 

Onu hiç sevmediğimi söyledim — en a. pm de- : 
nen şeyden en ufak bir kınntı bile duymuyordum onun 
için, fakat bununla sevecenlik, bir çeşit acıma ve epey 
büyük bir saygı anlaşılması gerekirse onu seviyordum. - 
Katolikti; ben ise Protestanım ... fakat öylesine az Pro- 
testan olduğuma inanıyordum ki, papaz beni kabul etti, 
ben de onu: Bu oyun karşılıklı oynamıp bitti. 

Babam, "tanrıtanımaz" denilen bir insandı — daha 
doğrusu, onun öyle olduğunu sanıyorum; çünkü benimle 
paylaştıgına inandığım yıkılmaz sıkılganlığından ötü- 
TÜ, inançları hakkında onunla hiç konuşamamıştım. 
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Annemin katı Kalvinist Protestan eğitimi, onun güzel 
görüntüsüyle birlikte, ağır ağır gönlümden silinmişti; an- 
nemi genç yaşta kaybettiğimi biliyorsunuz. O zamanlar, 
bu ilk çocuk ahlâkının bizi ne denli etkisi altına aldığını 
ve zihnimizde ne gibi izler bıraktığını düşünemiyordum. 
= Annemin bana ilkelerini aşılarken tat almanı da 
sağladığı bir tür yaşam katılığı anlayışını bütünüyle ça- 
lışmalarıma yönelttim. Annemi yitirdiğimde on beş ya- 
şındaydım; babam benimle ilgilendi ve bir an yanımdan 
ayrılmaksızın tutkuyla beni yetiştirmeye koyuldu. Daha 
o zamanlar Latince ile Yunancayı iyi biliyordum; ba- 
“bamın katkısıyla, İbraniceyi, Sanskritçeyi ve sonunda 
, Acemce ile Arapçayı çabucak öğrendim. Yirmi yaşına 
- dogru öylesine pişmiştim ki, babam beni çalışmalarına 
ortak etmekten çekinmedi. Benim kendisinin eşiti oldu- 
gumu ileri sürmekten zevk duyuyordu ve bana bunun ka- 
nıtını göstermek istedi. Kendi adı altında yayımlanan 
- Frigyalıların İbadetleri Üzerine Bir Deneme, gerçekten 
benim yapıtımdı; hiçbir şey ona bu denli övgü saglama- 
mıştı. Sevinçten agzı kulaklarındaydı. Ben ise, bu kur- 
nazlığın başarısı karşısında şaşkına dönmüştüm. Fa- 
kat, istim üzerine de konınuştum. Artık en büyük bilim 
adamları beni meslekdaşları olarak kabul ediyorlardı. 
Şimdi, bana gösterilen bütün bu saygınlıklara gülüyo- 
rum... Böylece, hemen hemen harabelerden ya da kitap- 
lardan başka bir şey görmeden ve yaşam hakkında hiç- 
bir şey bilmeden yirmi beşime vardım; çalışmalarıma 
benzersiz bir coşkuyla sarılmıştım. Sizin de aralarında 
bulunduğunuz birkaç dostu, ama onların kişiliğinden 
çok dostluğun kendisini seviyordum; onlara yönelik olan 
bağlılığım büyüktü, ama bu bir asillik gereksinimiydi; 
kendimdeki her güzel duyguya önem veriyordum. So- 
nuçta, kendimi tanımadığım gibi dostlarımı da tanımı- 
yordum. Bir an olsun farklı bir yaşam sürdürebileceğimi 
oya da farklı bir yaşamın olabilecegini kafamın ucundan 
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bile geçirmemiştim. 

Babamla bana basit şeyler yle oluyordu; ikimiz de 
öylesine az harcıyorduk ki, yirmi beş yaşıma bastığımda 
hâlâ zengin olduğumuzu bilmiyordum. Pek düşünmeksi- 
zin, yalnızca geçinebilecek kadar gelirimiz olduğunu sa- 
nıyordum; babamın yanında o kadar çok tasarruf alış- 
kanlığı edinmiştim ki, çok daha fazla gelire sahip oldu- 
gumuzu anladığım zaman neredeyse canım sıkılmıştı. Bu 
işlere karşı son derece ilgisizdim: Tek mirasçısı olduğum 
babamın ölümünden sonra değil de, ancak nikâhım sıra- 
sında servetim hakkında az buçuk bir fikir sahibi oldum 
ve aynı anda Marcel ne'in bana hemen hemen hiçbir şey 
getirmediğini farkettim. 

Belki daha önemli olan bilmediğim bir başka şey, sag- 
lıgımın çok nazik olmasıydı. Bunu, denemeye kalkışma- 
dan nasıl bilebilirdim ki? Zaman zaman nezle olurdum 


ve baştan savma bir tedavi uygulardım. Sürdürdüpüm 


çok sakin yaşam, beni hem güçsüzleştiriyor, hem de ko- 


ruyordu. Marceline, tersine güçlü görünüyordu, — ve bi- 
razdan öğreneceğiniz gibi gerçekten benden daha ii 
dü. 


Dügünümüzün gecesi, iki odası bizim için hazırlan- 


mış olan Paris'teki apartman dairemde yattık. Paris'te 
yapılması gereken alışverişler süresince kaldık ve ar- 
dından Marsilya'ya gelip hiç zaman gi Tu- 
nus'a gitmek üzere gemiye bindik. 


İvedi işler, hızla olup biten son olayların simi | 
yasımın daha gerçek duyarlılığının hemen ardından ge- 


len dügünün duyarlılığı, bunların, hepsi beni bitkin dü- 
şürmüştü. Ancak gemide yorgunluğumun farkına var- 
dım. O zamana kadar her uğraş, yorgunluğumu artıra- 
rak, hissetınemi engellemişti. Gemideki zorunlu dinlen- 
me, nihayet bana düşünme fırsatı verdi. Sanınm, bu ilk 
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kez oluyordu. 

Aynı şekilde ilk kez olarak çalışmalarımdan uzun 
süre yoksun bırakılmayı kabul ediyordum. O güne değin 
kendime ancak kısa dinlenceler tanımıştım. Annemin 
ölümünden az bir zaman sonra, babamla İspanya'ya yap- 
tığımız gezi, doğrusu, bir aydan fazla sürmüştü; Alman- 
ya'ya yapılan bir digeri altı hafta; daha öteki geziler — fa- 
kat bunlar inceleme gezileriydi; babam, oralardaki de- 
gerli araştırmalarından bir an bile ayrılmıyordu. Ben, 
onu izlemediğim zamanlar okuyordum. Bununla bir- 
likte, Marsilya'yı terkeder etmez, Granada ile Sevilla'ya 
ait birçok anı, berrak gökyüzü, keskin gölgeler, bayram- 
lar, kahkaha ve şarkılar kafamda canlanıverdiler. İşte 
yeniden bulacağımız şeyler diye geçirdim aklımdan. Ge- 
minin güvertesine çıktım ve uzaklaşan Marsilya'yı sey- 
retmeye koyuldum. 

Sonra birdenbire, Marceline'i biraz ihmal ettiğimi 
düşündüm. 

Geminin baş tarafında oturuyordu; yaklaştım ve ger- 
çekten ilk kez baktım ona. 

Marceline çok güzeldi. Siz de biliyorsunuz, onu gör- 
müştünüz. Güzelliğini önceden farkedemediğim için ken- 
dime kızıyordum. Yeni bir gözle göremeyecek kadar iyi 
tanıyordum onu; ailelerimiz her zaman biraradaydı; bü- 
yüdüğünü izlemiş inceliğine alışmıştım... İlk kez şaşkın- 
lıga düşüyordum, bu incelik bana öylesine büyük görü- 
nüyordu ki! 

Sade hasır şapkasının üstünden büyük bir tülü dalga- 
lanmaya bırakmıştı; sarışındı, fakat narin görünmü- 
yordu. Eteğiyle bluzu, birlikte seçtiğimiz ekose bir ku- 
maştan yapılmıştı. Benim yasımdan dolayı kararması- 
nı istememiştim. 

Kendisine baktığımı hissedip bana doğru döndü... O 
zamana değin ona karşı yalnızca ısmarlama bir yakın- 
lık duyuyordum; iyi kötü, aşkın yerine, onu biraz ra- 
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hatsız ettiğini çok iyi anladığım bir tür soğuk kibarlık 
yerleştirıniştim; o anda kendisine farklı bir biçimde 
baktığını Marceline hissetti mi acaba? O da bana göz- 
lerini dikti; sonra, tatlı tatlı gülümsedi. Tek sözcük et- 
meden yanına oturdum. Kendim için ya da en azından 
kendime göre yaşamıştım o güne kadar. Karımda bir ar- 
“kadaştan başka birşey görmeksizin, birlikteliğimizin 
yaşamımı değiştirebileceğini iyice kavrayamaksızın ev- 
lenivermiştim. Monologun burada sona erdiğini an- 
lamıştım nihayet. 

Güvertede bizden başka kimse yoktu. Alnını bana dog- 
ru uzattı; Marceline'i hafifçe göğsüme yasladım; gözle- 
rini kaldırdı; göz kapaklarından öptüm ve birdenbire 
öpücüğüm nedeniyle yepyeni bir acıma duygusuna kapıl- 
dım; bu duygu öylesine güçlüydü ki, gözyaşlarımı tutma- 
yı başaramadım. 

"Neyin var?" dedi Marceline. 

Konuşmaya başladık. Tatlı sözleri çok hoşuma gitti. 
Kadınların budalalığı hakkında bazı düşünceler edin- 
miştim olabildiğince. Oysa bu gece, onun yanında, acemi 
ve aptal görünen bendim. 

Yaşamımı bağladığım insanın da özgün ve gerçek bir 
yaşamı vardı demek ki! Bu düşüncenin önemi, birçok kez 
uyanınama neden oldu o gece; birçok kez yatagımda dog- 
rulup, benimkinden daha alçak bir yatakta yatan Marce- 
line'in, karının uyuyuşunu seyrettim. ! 

Ertesi gün gökyüzü bir harikaydı; deniz hemen hemen 
sakindi. Ateşli olmayan birkaç konuşma, sıkılgan- 
lıgımızı daha da azalttı. Evlilik gerçekten başlıyordu. 
Ekim ayının son gününün sabahı, gemiden inip Tunus'a 
ayak bastık. 

Amacım Tunus'ta çok az okan Budalalığımı iti- 
raf edeceğim size: Bu yeni ülkede, Kartaca ile birkaç 
Roma harabesinden yani, Octave'ın bana sözünü ettiği 
Timgad'dan, Suse mozaiklerinden ve özellikle bir an 
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önce gitmeyi kafama koydugum El Cem amfiteatrından 
başka beni çeken hiçbir şey yoktu. İlk önce Suse'ye ulaş- 
mak, sonra da posta arabasına binmek gerekiyordu. Ora- 
ya gidinceye kadar. burada benim ilgimi çekmeye deger 
herhangi bir şeyin olmasını istemiyordum. | 

Ancak Tunus, beni fazlasıyla şaşırttı. Yeni duyumla- 
rın dokunuşuyla, henüz kullanılmadığından ötürü bütün 
gizemli gençliklerini korumuş olan uyuyan yetilerim, 
varlığımın bazı bölümleri, uyanıp heyecana geliyorlar- 
dı. Hareketlenmekten çok şaşkınlıktan serseme dön- 
müştüm,; en çok hoşuma giden ise Marceline'in sevinciy- 
di. 

Bununla birlikte, yorgunluğum gün geçtikçe daha ar- 
tıyordu; fakat buna teslim olmayı da utanç verici bulu- 
yordum. Öksürüyor ve göğsümün üst kısmında acayip bir 
rahatsızlık hissediyordum. Nasıl olsa güneye doğru gidi- 
yoruz, sıcak beni eski halime getirecek, diye düşünüyor- 
dum. 

Sefakis posta arabası, Suse'den akşam sekizde hare- 
ket edip, gece saat birde El Cem'den geçer. Arabadaki iki 
yeri önceden ayırtmıştık. Rahatsız bir yük arabasıyla 
karşılaşacagğımızı bekliyordum; oysa, epey rahat bir bi- 
çimde yerleştik. Fakat sagğlık!... Ne diye güneyin yumu- 
şak havasına güvenip, ikiniz de ince giysiler içinde, bir 
şaldan başka bir şey almamıştık yanımıza? Suse'den ve 
tepelerin korumasından çıkar çıkmaz rüzgar başladı; 
ovanın üzerinde hızla esiyor, böğürüyor, ıslık çalıyor, 
araba kapılarının aralıklarından içeriye giriyordu; on- 
dan korunmak olası değildi. Yolculuğun sonunda soguk- 
tan donmuş bir durumdaydık; üstelik ben, arabanın 
sarsıntılarından ve beni daha da fazla sarsan dehşetli 
bir öksürükten bitkin düşmüştüm. Ne geceydi ama! — El 
Cem'e vardık, yatacak bir han yok; berbat bir yapı han 
vazifesi görüyordu. Ne yapmalı? Posta arabası hareket 
etmek üzereydi. Köy uykuya dalmıştı; insana sonsuz gibi 
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gelen gecenin içinden harabelerin korkunç yığını seçili- 
yordu belli belirsiz. İçinde iki kötü yatağın hazırlanmış 
olduğu toprak tabanlı bir odaya girdik. Marceline soguk- 
tan titriyordu, fakat hiç olmazsa rüzgâr bize ulaşamı- 
yordu burada. 

Ertesi gün iç karartıcı bir gün oldu. Dışarı çıktığı- 
mızda, baştanbaşa gri bir gökyüzüyle karşılaşmak bizi 
şaşkınlığa düşürdü. Hala rüzgâr esiyordu, fakat dünkün- 
den daha az şiddetliydi. Posta arabası ancak akşam ge- 
çecekti buradan... Size söylediğim gibi berbat bir gündü. 
Kısa sürede şöyle bir dolaştığım amfiteatr beni düş kı- 
rıklığına uğrattı; hatta bu donuk gökyüzünün altında 
bana çirkin bile göründü. Belki de yorgunluğum can 
sıkıntımı besliyor, artmasına neden oluyordu. Öğleye 
doğru, aylaklıktan, taşlar üzerinde boşu boşuna yazıtlar 
arayarak buraya geri döndüm. Marceline, rüzgardan ko- 
o runan bir yerde, yanında getirmeyi akıl ettiği İngilizce 
bir kitabı okuyordu. Gidip yanına oturdum. Ona: 

- Ne sıkıcı bir gün! Canın fazla sıkılmıyor mu? de- 
dim. 

. — Hayır, görüyorsun, okuyorum. 

— Buraya ne yapmaya geldik sanki? Üşümüyorsun 
ya? 

— Pek değil. Ya sen? Gerçekten ani solmuş. 

- Hayır... 


Geceleyin rüzgâr yeniden şiddetlendi... Sonunda posta 
arabası geldi. Tekrar yola koyulduk. © 

Henüz ilk sarsıntılarla birlikte kendimi paramparça 
olmuş hissettim. Çok yorulmuş olan Marceline, hemen 
- omuzuma yaslanıp uyudu. Fakat öksürügüm onu uyan- 
dıracak diye düşündüm ve yavaşça onu kendimden uzak- 
laştırıp arabanın kenarına yasladım. Oysa artık öksür- 
müyordum, hayır, tükürüyordum; yeni bir şeydi bu. Tū- 
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kürüğüm, kendimi zorlamaksızın, belli aralıklarla, 
küçük darbelerle geliyordu. 

Bu öylesine acayip bir duyguydu ki, önceleri neredeyse 
hoşuma bile gitti; fakat ağzımda bıraktığı bilinmeyen 
tattan dolayı kısa sürede midem bulanıverdi. Mendilim 
çabucak kullanılmaz duruma gelmişti. Parmaklarım 
bile tükürüge bulaşmıştı. Marceline'i uyandırayım mı?.. 
Bereket versin, beline bağladığı büyük fular geldi aklı- 
ma. Yavaşça çekip aldım. Artık tutamadığım balgamlar, 
ağız dolusuyla boşaldılar. Büyük ölçüde rahatlamıştım. 
Bu, nezlenin sonudur, diye geçirdim aklımdan. Birden 
kendimi çok zayıf hissettim; herşey dönmeye başladı ve 
bayılacağımı sandım. Onu uyandırayım ımı?... Ah! Of.. 
(Püriten çocukluğumdan beri, zayıflık yüzünden her tür- 
lü kendini bırakmaya karşı nefret duymayı sürdürdüm, 
sanırım; bunu alçaklık olarak adlandırırım hemen) 
Kendimi toplayıp, dayandım ve sonunda baş dönmesini 
yendim... Yeniden denizin üzerinde olduğumu sandım; 
tekerleklerin gürültüsü dalga gürültüsüne dönüşüyordu... 
Fakat balgamın arkası kesilmişti. 

Sonra, bir çeşit uykunun içine yuvarlandım. 

Uyandığımda, gökyüzünü şafak kaplamıştı bile; Mar- 
celine hâlâ uyuyordu. Yaklaşıyorduk. Elimde tuttugum 
fular koyu renk olduğundan, ilk bakışta hiçbir şey farke- 
dilmiyordu; fakat mendilimi tekrar çıkarttığımda, şaş- 
kınlıkla kan içinde olduğunu gördüm. 

İlk düşüncem kanı Marceline'den saklamak oldu. Ama 
nasıl? — Her yanım kana bulanmıştı; şimdi her yerde kan 
olduğunu görüyordum, özellikle de parmaklarımda.... — 
Bummum kanamış olabilirdi... Evet buldum; eger sorarsa, 
ona burnumun kanadığını söyleyeceğim. 

Marceline hâlâ uyuyordu. Geldik. İlk önce onun inme- 
si gerekti ve hiçbir şey görmedi. Bize iki oda ayrılmıştı. 
Kendimi odaya dar attım, yıkayıp kan lekelerini yok et- 
tim. Marceline hiçbir şey görmemişti. 
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Bu arada kendimi çok zayıf hissediyordum, ikimiz 
için odaya çay getirttim. Marceline, çok sakin, biraz sol- 
gun ve güleç bir biçimde çayı hazırlarken, onun hiçbir 
şey görememiş olması nedeniyle bir çeşit öfkeye kapıl- 
dım. Gerçekten kendimi haksız buluyordum; eğer hiçbir 
şey görmediyse, diyordum kendime, bu iyi saklamış ol- 
mamdandı; ne önemi var, hiçbir şey olmadı. Bu düşünce, 
bir içgüdü gibi içimde büyüyüp beni sardı..., sonunda çok 
güçlü oldu, kendimi tutamadım, sanki önemsemiyor- 
muşcasına ona: 

- Kan tükürdüm bu gece, dedim. 

Ağzından bir çığlık çıkmadı; yalnızca daha di solgun- 
laştı, sendeledi, kendine hakim olmaya çalıştı ve bir 
külçe gibi yere yıkıldı. 

Bir tür kızgınlıkla ona dogru atıldım: "Marceline! 
Marceline!" —Hadi canım, ne yaptım ki? Benim hasta ol- 
mam yeterli degil miydi sanki?— Fakat söyledim ya, çok 
zayıftım; neredeyse ben de düşüp bayılıverecektim. Kapı- 
yı açıp seslendim; koşup geldiler. 

Bavulumun içinde, kentte görevli bir subaya yazılmış 
bir tavsiye mektubunun bulundugunu anımsadım; bunun 
üzerine, bu askeri doktoru gidip çagımnalarını istedim. 

Marceline kendine gelmişti bu arada; şimdi, içinde 
ateşten titredigim yatağımın başucunda bulunuyordu. 
Askeri doktor gelip her ikimizi de muayene etti. Düşü- 
şünden agn duymayan Marceline'in bir şeyi olmadığını 
belirtti; ben ise ciddi bir biçimde hastalanmıştım; hatta 
doktor, bir açıklamada bulunmak istemedi ve akşam- 
üstü yeniden gelmeye söz verdi. - 

Gülümseyerek gelen doktor, benimle konuştu ve çe- 
şitli ilaçlar verdi. Bana ölecek gözüyle baktığını anladım. 
— Size itiraf edeyim, kıpırdamaduın bile. Yorgundum. 
Yalnızca kendimi bıraktım. — Stoacılığımı yeterince gü- 
zel bularak, "Her şeyden öte yaşam bana ne veriyor? So- 
nuna kadar iyi çalıştım, görevimi azirnle ve tutkuyla ye- 
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rine getirdim. Gerisi... Of! Ne önemi var?" diye düşünü- 
yordum. ‘Fakat asıl katlanamadığım şey, bulundugum 
yerin çirkinliğiydi. "Bu otel odası korkunç" — ve gözle- 
rimi odada gezdirdim. Birdenbire, yan tarafta, benimki- 
nin benzeri bir odada karımın, Marceline'in bulundu- 
Sunu geçirdim aklımdan; konuştuğunu işittim. Doktor 
gitmemişti, alçak sesle konuşmaya çalışarak karımla 
söyleşiyordu. — Az bir zaman geçti; uyumuş olmalıyım... 

Uyandığımda Marceline odamdaydı. Ağlamış oldu- 
gunu anladım. Kendine acıyacak kadar yaşamı yeterince 
sevmiyordum, fakat buranın çirkinliği beni rahatsız 
ediyordu; neredeyse keyifle gözlerimi Marceline'in üze- 
rine diktim. 

Şimdi, yanıbaşımda mektup yazmaktaydı. Bana çok 
hoş görünüyordu. Onun birçok zarfı kapattığını gördüm. 
Sonra kalkıp yatağıma yaklaştı ve sevgiyle elimi tuta- 
rak bana: 

— Şimdi kendini nasıl hissediyorsun? Biye sordu. Gü- 
lümsedim ve kederli bir biçimde, 

— İyileşecek miyim? dedim. Fakat hemen bana "iyi- 
leşeceksin" yanıtını öylesine tutkulu bir inançla verdi 
ki, ben bile hemen hemen ikna olmuşcasına, yaşamın 
olabildigi her şeye, onun yaşam sevgisine, dokunaklı gü- 
zelliklerin belli belirsiz görünümüne ilişkin karışık bir 
duyguya kapıldım — ve gözyaşlarım boşandı, onlara en- 
gel olmaya gücüm de, istegim de olmaksızın uzun uzun 
agladım. 

Hangi aşk şiddetiyle Marceline, Suse'yi terkettirebildi 
bana; öylesine sevecen bir ihtimamla sarılmış, korun- 
muş, yardım edilmiş, bakılmıştım ki... Suse'den Tunus'a, 
sonra Tunus'tan Konstantin'e kadar Marceline bir hari- 
kaydı. Biskra'da iyileşecektim. Buna güveni tamdı; gay- 
reti bir an olsun azalmadı. Her şeyi hazırlıyor, gidişleri 
belirliyor ve kalınacak yerleri temin ediyordu. Ne yazık 
ki, bu yolculugun daha az korkunç olması için elinden 
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birşey gelmiyordu! Birçok kez, durup bu işi burada bitir- 
mek gerektigini düşündüm.,Can çekişen bir insan gibi 
terliyor, nefes alamıyor ve zaman zaman kendimi kay- 
bediyordum. — Üçüncü günün sonunda, tıpkı bir ölü gibi 
Biskra'ya vardım. 
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İlk günlerden neden söz edeyim? Onlardan geriye ne 
kaldı ki? İğrenç anılannın dili yok. Ne kim olduğumu, 
ne de nerede bulunduğumu biliyordum. Yalnızca, ölüm 
döşegimin başucunda üzerime egilen Marceline'i, biricik 
hayatımı, karımı, görüyordum. Tutkulu ihtimamı ile sa- 
dece aşkı sayesinde kurtulduğumu biliyorum. Sonunda 
bir gün, tıpkı denizde kaybolmuş bir gemicinin karayı 
görmesi gibi, bir yaşam ışığının canlandığını hissettim; 
Marceline'e gülümseyebildim. — Bütün bunları ne diye 
anlatıyorum ki? Önemli olan, söylendiği gibi, ölümün 
soğuk yüzünün bana dokunmuş olmasıydı. Benim için 
yaşayabilmenin çok şaşılacak bir şey, günün ise umutsuz 
bir ışık olmasıydı önemli olan. Önceden yaşadığımı an- 
layamamış oldugumu düşünüyordum. Yaşamın yürek 
hoplatan keşfini yapmış olmalıydım. 

Yataktan kalkabildiğim gün gelip çattı. Evimize tam 
anlamıyla hayran kaldım. Hemen hemen tek bir tara- 
çadan oluşmuştu. Ama ne taraça!. Marceline'in odasıyla 
benimkinin açıldığı taraça, çatının üstünde uzanıyordu. 
=- Çatının en üst noktasına ulaşıldığında, evlerin ötesin- 
den hurma ağaçları, hurma. ağaçlannın üzerinden ise 
çöl görünüyordu. Taraçanın diger tarafı, kentin bahçele- 
rine bitişikti ve akasyaların dallarıyla gölgelenmişti; en 
sonunda taraça, içinde sıra ile dizilmiş altı hurma agacı 
olan küçük ve düzenli avlu boyunca uzanıyor ve kendisi- 
ni avluya bağlayan merdivende son buluyordu. Benim 
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odam geniş ve havadardı; kireçle beyazlaşmış duvarlar- 
da hiçbir şey yoktu; küçük bir kapıdan Marceline'in oda- 
sına geçiliyor, büyük camlı bir kapı ise taraçaya açılı- 
yordu. 

Saatsiz günler burada geçti. Yalnızlığım içinde, bu ya- 
vaş günleri kaç kez yeniden gözümde canlandırdım!... 
Marceline, yanımda, okuyor, dikiş dikiyor, yazıyor. Ben, 
hiçbir şey yapmaksızın onu seyrediyorum, Ah Marce- 
line!... Bakıyorum, güneşi gözlüyorum, sonra gölgeyi ve 
gölgenin çizgisinin yer değiştirdiğini; düşünecek çok az 
şeyim olduğu için bunu izlemekle yetiniyorum. Hâlâ çok 
zayıfım; güçlükle nefes alıyorum; herşey beni yoruyor, 
okumak bile; zaten ne diye okuyayım? Varolmak, yete- 
rince meşgul ediyor beni. 


Bir sabah Marceline gülerek içeri girdi ve 

— Sana bir dost getiriyorum, dedi. Arkasından esmer 
tenli küçük bir Arabın girdiğini gördüm. Adı Bachir, 
bana bakan kocaman sessiz gözleri var. Bu olay biraz 
canımı sıkıyor ve bu sıkıntı beni yormaya yetiyor; ag- 
zımı açmayıp kızgın görünüyorum. Çocuk, benim soğuk 
karşılayışıma şaşırıyor, Marceline'e dönüyor; okşanma- 
yı isteyen hayvansal bir incelikle ona sokuluyor ve elini 
tutup çıplak kollarını ortaya çıkaran bir hareketle öpü- 
yor. İnce beyaz gandurah'ı* ile yamalı bumous'u** alun- 
da tamamen çıplak olduğunu farkediyorum. Sıkıntımı 
gören Marceline ona: 

- Haydi! Otur bakalım şuraya ve uslu uslu oyna, di- 
yor. | 

Çocuk yere oturup. bumous'unun kukuletasından bir 


Gandurah: Koay Afrika’ da Araplann burnous altında giydikleri bir 
çeşit kolsuz gömlek (Ç.N.). 
* Burnous:; Kolsuz ve baslıklı bir cesit manto (Ç.N.). 


bıçak ile bir tahta parçası çıkarıyor ve onu yontmaya 
koyuluyor. Yanılmıyorsam, bir düdük yapmayı amaçlı- 
yor. | 

Az bir zaman sonra, varlığından sıkılınıyorum artık. 
Onu seyrediyorum; burada olduğunu sanki unutmuş gibi. 
Ayakları çıplak; ayak bilekleri çok hoş, ellerininkiler de 
öyle ya. Kör bıçağını, insam eglendiren bir beceriyle kul- 
lanıyor... Gerçekten, bununla mı ilgileneceğim?... Saçları 
Arap tarzında kesilmiş; başında, püskül yerine bir delik 
bulunan eski püskü bir şeşia* var. Üzerinden hafifçe düş- 
müş olan gandurah'ı, narin omuzunu ortaya çıkarıyor. 
Ona dokunmak gereksinimi duyuyorum. Egiliyorum; ba- 
na doğru dönüp gülümsüyor. Düdüğünü bana vermesini 
işaret ediyorum; elirne alıyorum düdüğü ve hayran kalmış 
gibi yapıyoruın. — Artık gitmek istiyor. Marceline ona bir 
pasta veriyor, ben ise iki kuruş. o 

Ertesi günü, ilk kez canım sıkılıyor; bekliyorum; neyi 
bekliyorum ki? Kendimi işsiz güçsüz hissediyorum, en- 
dişeliyim. Sonunda daha fazla tutamıyorum kendimi: 

- Bachir gelmeyecek mi, bu sabah? . 

— İstersen, gidip bakayım. 

Marceline, beni bırakıp çıkıyor; kısa bir süre sonra 
tek başına dönüyor. Hastalık bana ne yaptı böyle? Onun 

Bachir'siz geldiğini gördügüm için a kadar gi 
nüm. Bana: 

- Çok geç, diyor; çocuklar okuldan m ve her 
yana dağılmışlar. İçlerinde çok sevimlileri var, biliyor 
musun? Sanırım, artık hepsi beni tanıyor. 

- Hiç olmazsa, yarın burada olmasını sagla. | 

Ertesi gün Bachir geldi. Bir önceki gün gibi oturup bı- 
çağını çıkarttı çok sert bir tahta parçasını yontmak iste- 
di; ama o kadar çok zorladı ki bıçağı baş parmağına ba- 
tırdı. Dehşetten ürperdim; gülerek parlayan kesigi gös- 


* Şeşia: Baz Araplann kullandığı bir çeşit fes (Ç.N.). 
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terdi; kanının aktığını görmek hoşuna gidiyordu. Gül- 
dügünde bembeyaz dişleri çıkıyordu ortaya; zevkle ya- 
rasını yaladı; dili bir kedininki kadar pempeydi. Of! Ne 
kadar sağlıklıydı! İşte, onda tutulduğum şey buydu: Sağ- 
lık. Bu küçük bedenin sağlığı çok güzeldi. 

Bir sonraki gün bilyalar getirdi. Benim onlarla oyna- 
mamı istedi. Marceline burada değildi; olsaydı beni en- 
gellerdi. Karar veremiyordum, Bachir'e baktım; çocuk 
kolumu tutup bilyaları elime koydu, beni oynamaya zor- 
ladı. Egilirken nefesim daralıyordu, fakat oynamaya ça- 
baladım yine de. Sonunda, dayanamadım artık. Terden 
" sırılsıklamdım. Bilyaları fırlattım ve bir koltuga yıgğıl- 
dım. Bachir, biraz şaşkın, bana bakıyordu. Kibarca: 

— Hasta? diye sordu; sesinin tınlaması çok hoştu. 
Marceline içeriye girdi. Ona: 

— Götür onu, dedim; bu sabah yorgunum. 

Birkaç saat sonra ağzımdan kan geldi; taraçada güç- 
lükle yürürken oldu bu; Marceline odasında bir şeylerle 
uğraşıyordu; bereket versin hiçbir şey görmedi. Nefes 
darlığım nedeniyle derin bir nefes aldım ve birden kan 
gelip ağzımı dolduruverdi... Fakat ilk balgamlardaki gibi 
temiz bir kan değil, igrenerek yere tükürdügüm korkunç 
ve büyücek bir pıhtıydı. 

Bir kaç adım attım sendeleyerek. Korkunç derecede 
heyacanlıydım. Titriyor, korkuyor, kızıyordum. — Çün- 
kü o ana dek, iyileşmenin adım adım gelmekte olduğunu 
ve onu beklemekten başka yapacak bir şey kalmadığını 
düşünüyordum. Bu kaba felaket, beni yeniden gerisin ge- 
riye itiverdi. İşin ilginci, ilk tükürükler bende bu denli 
bir etki yaratmamışlardı; anımsadığıma göre, dingin- 
liğimi bile hemen hemen hiç sarsmamışlardı. Öyleyse, 
şimdiki bu korkum, bu dehşetim nereden geliyordu? Ne 
yazık ki yaşamı sevmeye başlıyordum da ondan! 

Geriye döndüm, egilip tükürügümü buldum, sonra bir 
. saman çöpü aldım ve bununla pıhtıyı kaldırıp mendili- 
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min üzerine koydum. Baktım. Neredeyse kapkara çirkin 
bir kandı, ürkütücü yapışkan birşeydi. Bachir'in pırıl 
pnl kırmızı kanı geldi aklıma... Birden, bir istek, bir 
arzu, o ana kadar duyduklarımdan daha hırçın, daha 
güçlü birşey sarıverdi benliğimi: Yaşamak! Yaşamak is- 
tiyorum. Yaşamak istiyorum. Dişlerimi, yumruklarımı 
sıktım ve kendimi tümüyle varolmaya yönelik bu çaba- 
ya bıraktım çıldırasıya bir perişanlıkla. | 

Bir gün evvel T...'den bir mektup almıştım; mektubu, 
Marceline'in kaygılı sorularına yanıt olarak, tıbbi ögüt- 
lerle doluydu; hatta T..., mektubuyla birlikte, birkaç ba- 
sit tıbbi broşür, bir de uzmanlık gerektirdiğinden ötürü 
bana daha ciddi görünen bir kitap yollamıştı. 

Mektubu üstünkörü okumuş, broşürlere bakınamış- 
tm bile; çünkü, herşeyden önce, bu broşürlerin çocuk- 
lugumu rahatsız etmiş olan küçük ahlâk risalelerini an- 
dırışı, bende hiç de olumlu bir etki yaratmamıştı; bundan 
başka, her türlü öğüt canımı sıkıyordu; ayrıca, bu "Verem- 
lilere Öğütler"in, "Veremin Pratik Tedavisi"nin benim du- 
rumuma uygulanabilecegini düşünemiyordum. Veremli 
olduğuma inanmıyordum. İlk kan tükürüşümü, başka bir 
nedene bağlıyordum kolayca; ya da gerçeği söylemek gere- 
kirse, hiçbir şeye baglamıyordum; bunu düşünmekten 
kaçınıyor, kesinlikle düşünmüyor ve iyileştiğime ya da 
en azından iyileşmekte olduğuma karar veriyordum... 
Mektubu okudum; kitap ile broşürleri bir çırpıda okuyup 
bitirdim. Birden, ürkünç bir açıklıkla, kendime gerektiği 
gibi bakınamış olduğumu gördüm. O zamana kadar, belli 
belirsiz bir umuda güvenerek yaşamaya bırakmıştım 
kendimi; — birdenbire yaşarım bir saldırıya, merkezine 
yönelen acımasız bir saldırıya uğramış göründü bana. 
Hatırı sayılır etkin bir düşman yaşıyordu içimde. Onu 
dinledim, gözledim ve hissettim. Savaşmadan onu yene- 
meyecektim... ve kendi kendimi buna daha iyi ikna etmek 
istercesine alçak sesle ekledim: Bu bir irade sorunu. 
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- Savaş durumuna geçtim. 

Akşam oluyordu; stratejimi hazırladım. Bir süre bo- 
yunca, iyileşmem, benim biricik çalışma konum olma- 
lıydı; görevim sağlığımdı; yararıma olan her şeyi iyi ola- 
rak değerlendirmek, iyi olarak adlandırmak, şifa ver- 
meyen her şeyi ise unutmak, reddetmek gerekiyordu. — 
Akşam yemeğinden önce, solunum, beden eğitimi ve gı- 
dam konularında kararlar aldım. 

Yemeklerimizi, her yanı taraçayla çevrili bir çeşit 
küçük dam köşkünde yiyorduk. Yalnız, sakin, her şeyden 
uzak, kısacası başbaşa oluyorduk yemeklerde. Yaşlı bir 
zenci, yakın bir otelden sıradan yemekler getiriyordu 
bize.. Marceline listeyi inceleyerek bir yemek ısmarlıyor, 
bir digerini olmazlıyordu.. Genellikle pek fazla iştahım 
olmadığından, ne eksik yemeklerden, ne de yeterli olma- 
yan listelerden şikayetçi oluyordum. Çok yemek yemege 
alışkın olmayan Marceline, benim yeterince yemediğimi 
anlamıyor, bunun bilincine varamıyordu. Çok yemek ye- 
mem aldığım kararların ilkiydi ve bu kararımı, bu ak- 
şamdan başlayarak uygulamayı kafama koymuştum. — 
Yapamadım. Yenerneyecek derecede kötü, ne olduğu anla- 
şılmayan soslu bir av etiyle çok fazla pişirilmiş bir kı- 
zartma vardı yemekte. 

Öylesine sinirlenmiştim ki, kızgınlığımı Marceline'in 
üzerine yönelterek en olmadık sözlerle saldırdım kendi- 
sine, Onu suçluyordum; benim dırdırımı dinlemek, ye- 
meklerin kötü kalitesinden dolayı kendisini sorumlu tut- 
masına neden olmuş gibiydi. Uygulamaya karar verdigim 
beslenme rejimindeki bu küçük gecikme, çok önemliydi 
sanki; önceki günleri unutmuştum ve bu kötü yemek her 
şeyi berbat etmişti. İnat ettim. Marceline, bir konserve, ne 
türden olursa olsun bir et ezmesi aramak için kente in- 
mek zorunda kaldı. 

“Kısa bir süre sonra, elinde küçük bir güveçle geri geldi 
ve ben, sanki ikimize de ne denli çok yemem gerektiğini 
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kanıtlamak istercesine, bunun içindekini hemen hemen 
silip süpürdüm. 

Aynı akşam şunu kararlaştırdık: Yemekler daha iyi 
olacak, ayrıca sabah saat altı buçuktan başlamak üzere, 
daha sık bir biçimde, üç saatte bir yenilecekti. Her türden 
bol konserve ile otelin yemeklerinin yetersizliği gideri- 
lecekti.. 

O gece uyuyamadım, yeni erdemlerimin önsezisi öy- 
lesine kafamı karıştırıyordu ki! Biraz ateşim vardı, zan- 
nedersem; yakınımda da bir şişe maden suyu; birinci 
bardağı, sonra ikinci bardağı içtim, üçüncüsünde ise 
şişeyi kafama dikiverdim. İrademi iyice bellemek için 
kafamın içinde yineleyip duruyordum tıpkı bir ders gibi. 
Düşmanlığımı öğreniyor, onu her şey üzerine yöneltiyor- 
dum; her şeye karşı savaşmalıydım. Esenligim yalnızca 
bana bağlıydı. 

Sonunda, gecenin soldugunu gördüm; gün aydınlandı. 

- Bu, benim hazırlık yaptığım gece olmuştu. 

Ertesi gün pazardı. İtiraf etmeliyim ki, o güne kadar 
Marceline'in inançlarıyla ilgilenmemiştim; gerek duyar- 
sızlığımdan, gerek edebimden ötürü. Bunun beni ilgilen- 
dirmediğini düşünüyordum; üstelik önem de vermiyor- 
dum. O gün, Marceline ayine gitti. Dönüşünde, benini için 
dua etmiş oldugunu ögrendim. Gözlerimi diktim üzerine, 
sonra olabildigince en yumuşak sesimle: 

— Benim için dua edilmesine gerek yok, Marceline, 
dedim. 

— Niçin? diye sordu, biraz şaşkınca. 

— Korunmayı sevmem. 

— Tann'nın yardımını red mi ediyorsun? 

- Sonra minnettarıgıma hak kazanacak. Yüküm- 
lülükler dogurur bu; ben de bunu istemiyorum. 

Şakalaşır gibiydik, ama sözlerimizin önemini anla- 
mamış değildik kesinlikle. 

— Tek başına iyi olamayacaksın, zavallı dostum, 
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diye içini çekti. 

— Öyleyse, yazıklar oisun!... 

Sonra, kederini görüp daha az kabaca sürdürdüm sö- 
zümü: 

— Bana sen yardım edeceksin. 
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Bedenimden söz edeceğim uzun uzadıya. Öylesine çok 
söz edecegim ki, ruhun payını unuttugumu sanacaksınız 
ilk bakışta. Öykümdeki bu savsama kastidir; oysa orada 
gerçekti. Çift yaşamı besleyebilecek yeterli gücüm yoktu; 
ruh ve geri kalanıyla, daha sonra, iyi oldugum zaman il- 
gilenmeyi düşünüyordum. 

İyi olmaktan çok uzaktım henüz. Hiç yoktan terliyor 
ve durup dururken üşütüyordum; Rousseau'nun deyişiyle 
"kısa soluklu”"ydum; ara sıra biraz ateş, çogu kez de sa- 
bahtan başlayan berbat bir yorgunluk duygusu; o zaman 
bir koltuga bitkin bir biçimde gömülüp, herşeye kayıtsız, 
bencil kalarak yalnızca iyi solunmaya çalışırdım. Güç- 
lükle, fakat yöntemle ve özenle solunuyordum; soluk 
vermelerim, yay gibi gerilmiş irağemin tümüyle engel- 
leyemedigği sarsıcı iki harekette oluyordu; bunlardan, 
çok sonraları, o da dikkatimin gücüyle kurtulabildim 
ancak. | 

Fakat beni en fazla rahatsız eden şey, her türlü ısı de- 
gişikligine olan hastalıklı duyarlılığımdı. Bugün düşün- 
dügümde, genel bir sinir bozukluğunun hastalıgğıma ek- 
lenmiş olduğu kanısına varıyorum; çünkü, basit verem 
durumuna indirgenemeyecek bir dizi olayı başka türlü 
açıklamak olası değil gibi geliyor bana. Her zaman, ya 
çok sıcaklıyor ya da çok üşüyordum; hemen gülünç bir 
aşırılıkla örtünüyor, terlemek için titremekten kurtu- 
luyordum; biraz üstümü açıyor ve terlemediğim anda tit- 
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remeye koyuluyordum. Bedenimin bazı bölümleri buz 
kesiyor ve terlememe karşın, dokunulduğunda bir 
menner kadar soguk oluyordu; onları hiçbir şey yeniden 
ısılamıyordu artık. Soguga o derece duyarlıydım ki, te- 
mizlenirken ayağımın üzerine bir parça su damlasa he- 
men nezle oluyordum... Bu duyarlılığı sürdürdüm, hâlâ 
da sürdürüyorum, fakat bugün şehvetli bir zevk almak 
için yapıyorum bunu. Kanımca, her güçlü duyarlılık, or- 
ganizmanın sağlam ya da zayıf oluşuna göre, hazzın ya 
da elemin nedeni olabilir. Daha önceleri beni rahatsız 
eden her şey. bir zevke dönüştü şimdi. 

Bilemiyorum, nasıl oldu da o zamana kadar kapalı 
pencerelerle yatmayı başardım, T...'nin öğütleri üzerine 
geceleri pencereleri açık bırakmayı denedim; ilk önce bi- 
raz; sonra ardına kadar açtım; kısa sürede. Bu, öyle bir 
alışkanlık, öyle bir gereksinme haline geldi ki, pencere 
kapanır kapanmaz boğuluyordum. Daha sonraları, ne 
büyük bir hazla hissedecegğim bana doğru geldiklerini 
gecenin rüzgârırnı, ayın ışığını... 

Bu ilk sağlık kıpırdanışları hakkında sözü fazla uzat- 
mayayım. Sürekli bakımlar, temiz hava ve iyi gıda saye- 
sinde, daha iyi olmakta gecikınmedim gerçekten. O zama- 
na kadar, merdivenin beni soluksuz bırakmasından 
korkarak, taraçadan ayrılmaya cesaret edememiştim; 
ocak ayının son günlerinde, nihayet merdivenden inip 
bahçede başıboş dolaştım. 

Marceline elinde bir şalla bana eşlik ediyordu. Öğle- 
den sonra üç sularındaydık. Bu ülkede çoğu kez şiddetle 
esen ve üç gündüz beni epey rahatsız etmiş olan rüzgâr 
dinmişti. Hoş bir yumuşak hava vardı. 

Park.... Orada akasya denilen çok yüksek iki dişi mi- 
moza ile gölgelenmiş çok geniş bir yol, parkı ikiye ayı- 
ryordu. Bu ağaçların gölgesinde kanapeler. Kanal haline 
getirilmiş, yani geniş olmaktan çok derin olan ve agaç- 
lıklı yol boyunca hemen hemen dümdüz uzanan bir 
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mak; sonra ınnağın suyunu bölerek bahçe içinde çi- 
çeklere ulaştıran daha küçük kanallar; bulanık su top- 
rak renginde, pembe ya da gri kil renginde. Hemen he- 
men hiç yabancı yok, yalnızca birkaç Arap: geziniyorlar 
ve güneşi terk etmeleriyle birlikte beyaz giysileri gölge- 
nin rengine bürünüveriyor hemen. 

Bu garip gölgenin içine girdiğim zaman acayip bir ür- 
perne sarıverdi beni; şalıma sarındım; oysa hiç huzur- 
suz değilim, tersine... Bir kanapeye oturduk. Marceline 
susuyordu. Birçok Arap geçti yanımızdan; sonra bir grup 
çocuk beliriverdi. Marceline içlerinden birçoğunu tanı- 
yordu; onlara işaret etti; yaklaştılar. Bana teker teker 
adlarını söyledi; sorular soruldu, yanıtlar verildi, gülün- 
dü, suratlar asıldı, gırgır geçildi. Bütün bunlar beni biraz 
sıkıyordu ve rahatsızlığım yeniden beliriverdi; yorgun 
ve terli hissettim kendimi. Ancak, itiraf etmeliyim ki, 
beni sıkan çocuklar degil, Marceline'di. Evet, azda olsa, 
varlığı bezdirmişti beni. Yerimden kalksam beni izleye- 
cek, şalımı çıkarsam taşımak isteyecek, yeniden şalı 
üzerime alsam "Üşüyor musun?" diye sormaya kalka- 
caktı. Üstelik, çocuklarla konuşmaya cesaret edemiyor- 
dum onun yanında; içlerinden bazı çocukları kayırdı- 
gını anlıyordum; kendime ragmen, ama taraf tutarak, 
ben de digerleriyle ilgileniyordum. "Dönelim", dedim ve 
parka tek başıma geri gelmeyi kafama koydum. 

Ertesi sabah Marceline saat ona dogru sokaga çık- 
mıştı; hemen bundan yararlandım. Genellikle sabahları 
pek gelmemezlik etmeyen küçük Bachir şalımı aldı; ken- 
dimi çevik, gönlümü hafif hissediyordum. Agaçlıklı yol- 
da bizden başka hemen hemen kimse yoktu; ağır ağır 
yürüyor, bir an için oturuyor, sonra yeniden adımla- 
maya koyuluyordum. Bachir beni izliyordu, gevezelik 
ederek; bir köpek kadar sadık ve uysal. Kadınların ça- 
maşır yıkamaya geldikleri kanal bölgesine vardım; 
akan suyun ortasına düz bir taş yerleştirilmişti; üstünde, 
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yüzükoyun yatmış, yüzünü suya eğmiş küçük bir kız, eli 
suda, dal parçaları atıyor ya da yakalıyordu. Suyun için- 
deki çıplak ayakları, bu banyonun ıslak izini koruyor- 
lardı; ayaklarının cildi ise daha koyu görünüyordu. Ba- 
chir ona yaklaşıp birşeyler söyledi; kız çocuğu bana dö- 
nüp gülümsedi ve Bachir'le Arapça konuştu. "Kız kar- 
deşim" dedi Bachir bana; sonra, annesinin çamaşır yıka- 
maya geleceğini ve kızkardeşinin de onu beklediğini 
açıkladı. Kızın adı Rhadra'ydı, yeşil anlamına geliyordu 
Arapça. Benim duyduğum heyecan kadar o da hoş, duru, 
çocuksu bir sesle anlatıyordu bütün bunları, 

- Kendisine iki kuruş verıneni istiyor, diye ekledi. 

On kuruş verdim ona ve gitmeye hazırlandığım anda 
çamaşırcı anne çıkageldi. Çok çekici, irice, geniş alnında 
mavi bir dövme bulunan bir kadındı; Antik kaneforos* 
lar gibi başının üzerinde bir çamaşır sepeti taşıyordu ve 
tıpkı onlar gibi bele kadar bolca gelip birden ayaklara 
doğru düşen koyu mavi renkte geniş bir kumaşa bürün- 
müştü. Bachir'i görür görmez, azarladı onu. Bachir de ka- 
baca karşılık verdi; küçük kız aralarına girdi ve üçü 
arasında çok sıcak bir tartışma başladı. Sonunda Bachir 
yenilgiye uğramışcasına, annesinin bu sabah kendisine 
gereksinimi olduğunu açıkladı bana; şalını uzattı üzgün 
bir biçimde ve ben de kendi başıma yürüyüşe devam et- 
mek zorunda kaldım. 

Henüz yirıni adım atmamıştım ki, şalım EM ee 
bir ağırlıktaymış gibi geldi bana; terden sırılsıklam, gör- 
düğüm ilk kanapeye bıraktım kendimi. Beni bu yükten 
, kurtaracak bir çocuğun belirmnesini umut ediyordum. 
Kısa bir süre sonra, bana kendiliğinden yardımını sunan 
ilk kişi, hiç de ürkek olmayan, bir Sudanlı kadar siyah 
ondört yaşlarında bir çocuk oldu. Ashour'du adı. Eger bir 
gözü kör olmasaydı, bana güzel bile görünecekti. Çene 


* Eski Yu ~ bazı bayramlarda başında kutsal sepet taşıyan genç 
kaz (Ç.N.). 
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çalmayı seviyordu; ırmagın nereden kaynaklandığını, 
parktan sonra nasıl vahaya uzanıp onu baştan aşağı ka- 
tettigini anlattı. Yorgunluğumu unutmuş onu dinliyor- 
dum. Her ne kadar Bachir bana epey eğlendirici geliyorsa 
da, onu çok fazla tanıyordum artık ve arkadaş değiştir- 
mekten de mutluydum. Hatta, bir başka pün tek başıma 
parka inme ve bir kanepeye oturup mutlu bir karşılaşma 
raslantısı bekleme karan bile aldım kendi kendime. 

Sık sık duraklamalar yaptıktan sonra, Ashour ve 
ben, kapımın önüne vardık. Onu eve davet etmeyi arzu- 
luyordum, ancak Marceline'in ne düşüneceğini bileme- 
digimden cesaret edemedim. 

Marceline'i yemek odasında, pek cılız ve çelimsiz gö- 
rünüşü nedeniyle bende ilk önce acımadan öte tiksinme 
duygusu uyandıran küçük bir çocukla ilgilenirken bul- 
dum. Biraz çekingen bir biçimde. 

— Zavallı küçük, hasta, dedi Marceline. 

—- Hastalığı bulaşıcı olmasa bari! Nesi var? 

- Tam olarak bilmiyorum henüz. Her yerinden az 
çok yakınıyor. Epey kötü konuşuyor Fransızcayı; Bachir 
yarın burada olduğunda, ona çevirmenlik yapmakta ya- 
rarlı olur... Ona biraz çay veriyorum... 

Sonra, sanki kendini affettirmek istercesine ve ben 
orada, öyle hiçbir şey söylemeden ayakta dikildigim 
için: 

- İşte diye sürdürdü konuşmasını, çoktandır tanıyo- 
rum onu; eve getirmeye cesaret edememiştim bir türlü; 
seni yormaktan ya da belki canını sıkmaktan çekini- 
yordum. 

- Neden olsun ki? diye bağırdım; egleniyorsan eger, 
istedigin bütün çocukları topla buraya. 

Hemen ardından, Ashour'u kolaylıkla içeri alabilece- 
gimi düşündüm ve bunu yapmadığıma da biraz Sinirlen- 
dim. 

Bu anda karıma bakıyordum, anaç ve sevecendi. Sev- 
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gisi öylesine dokunaklıydı ki, küçük çocuk biraz sonra 
giderken tamamıyla canlanınıştı. — Gezintimden söz et- 
tm ve niçin tek başıma m m e tatlılıkla 
Marceline'e açıkladım. i 
Genellikle gecelerim, gene buz kesmiş ya da terden 
sırılsıklam olmuş bir halde uyandıran sıçramalarla ko- 
puk kopuktu. Bu gecem hemen hemen hiç uyanmadan 
çok iyi geçti. Ertesi sabah, henüz saat dokuzda çıkmaya 
hazırdım. Hava güzeldi; kendimi epeyce dinlenmiş, hiç 
zayıf değil, neşeli, hatta eğlenceli buluyordum. Hava ılık 
ve sakindi, fakat yine de, taşıtacagım kimseyle ahbaplık 
kurmak amacıyla şalımı yanıma aldım. Parkın tara- 
-çamıza bitişik olduğunu söylemiştim; dolayısıyla bir an 
sonra oradaydım. Büyük bir hayranlıkla gölgesinin içi- 
ne dalıverdim. Çiçekleri yapraklarından çok önce açan 
akasyalar çevreye kokular saçıyorlardı; tabii eger, du- 
yumlarımla içime işledigi hissine kapılıp beni heyecan- 
landıran bu bilinmeyen hafif koku her yönden, her şey- 
den yayılmıyorsa. Çok kolaylıkla soluk alıyordum za- 
ten; adımlarım daha rahattı; ancak ilk kanapeye otur- 
dum, fakat yorgun olmaktan çok şaşkın, sanki kendim- 
den geçmiş gibi. Bakındım. Gölgeler degişken ve hafifti; 
toprağın üzerine düşmeyip yalnızca ilişiyorlardı sanki. 
Ey işte! — Dinledim. Ne işitiyordum? Hiçbir şey; herşey; ` 
eğleniyordum her gürültüden. — Küçük bir ağacı anım- 
sıyorum; kabuğunun dokusu uzaktan bana öylesine aca- 
yip görünmüştü ki, ona elimi sürmek için yerimden 
kalkınak zorunda kaldım. Okşarcasına dokundum ona; 
bir hayranlık kapladı içimi. Anımsıyorum...'Bu sabah 
mı doğacaktım, nihayet? | 
Yalnız oldugumu unutmuş, hiçbir şey beklemiyordum, 
saatin bile farkında değildim. O güne kadar çok düşün- 
düğüm için az hissetmişim gibi geliyordu bana; öyle ki 
sonunda şaşkınlığa düştüm: Ee bir düşünce kadar 
güçlü oluyordu. | | 


"Öyle geliyordu bana" dedim — çünkü, ilk çocukluğu- 
mun, geçmişinin derinliklerinde, darmadağınık binler- 
ce duygudan binlerce ışık uyanıyordu nihayet. Yeniden 
duygularımın bilincine varmam, onları endişeli bir bi- 
çimde tanımama yol açıyordu. Evet, artık uyanmış olan 
duygularım, bir tarih içinde buluşuyorlar, kendilerine 
yeniden bir geçmiş kuruyorlardı. Yaşıyorlardı duygula- 
rım! Yaşıyorlardı! Yaşamamazlık etmemişlerdi hiçbir 
zaman; çalışma yıllarımın, belirsiz ve hileli bir yaşa- 
mın içinden bile çıkıp ortaya koyuyorlardı kendilerini. 

O gün hiç kimseye rastlamadım, iyi de oldu; cebimden, 
Marsilya'dan hareket ettiğimden beri açmadığım Home- 
ros'un küçük bir kitabını çıkarıp Odysseia'dan üç cümle 
okudum, ezberledim, sonra ritmlerinde yeterli bir gıda 
bularak ve dilediğimce bir haz duyarak kitabı kapadım 
ve titreyerek, olunabileceğine inandıgımdan çok daha 
canlı ve zihnim mutluluktan uyuşmuş bir halde öylesine 
kala kaldım.. 


IV 


Bu arada, sağlığımın iyiye gittiğini sevinçle gören 
Marceline, birkaç gündür vahanın olaganüstü meyva 
bahçelerinden söz etmeye başlamıştı. Açık havayı ve yü- 
rüyüş yapmayı seviyordu. Hastalığının ona sağladığı 
özgürlük, büyülenmişcesine döndüğü uzun yürüyüşler 
yapmasına olanak tanımıştı; o zamana kadar, kendi- 
siyle gelmem için beni özendirmeye cesaret edemeyerek 
ve henüz tadamayacağım zevklerin öyküsüyle kederlen- 
diğimi görmekten korkarak bunlardan hiç söz etme- 
mişti. Fakat şimdi iyi olduğuma göre. iyileşmemi ta- 
mamlamakta bu zevklerin çekiciliğine güveniyordu. Yü- 
rümekten ve bakınınaktan duymaya başladığım tat, beni 
bunlara doğru yöneltiyordu. Ertesi sabah birlikte dışa- 
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rıya çıktık. 

Marceline, hiçbir ülkede benzerini görmediğim acayip 
bir yolda önden yürümeye başladı. Yol, epey yüksek iki 
toprak duvar arasında sanki kaygısızca dolanıyor; bu 
yüksek duvarların sınırladıkları bahçelerin biçimleri 
onu gönüllerince eğip büküyor; yol bir kavis çiziyor ya da 
çizgisini degğiştiriveriyor; girer girmez, bir dolambaçta 
kayboluyorsunuz; artık ne nereden geldiğinizi, ne de ne- 
reye gittiğinizi biliyorsunuz. Irmağın sadık suyu pati- 
kayı izleyerek duvarlardan biri boyunca uzanıp gidiyor; 
duvarlar yolun kendi topragından, yani vahanın her ta- 
raflındaki bu pembemsi ya da açık gri renkli killi toprak-. 
tan yapılma; su, toprağın rengini biraz koyulaştırıyor; 
yakıcı güneş ise ısısıyla onu çatlatıp sertleştiriyor. Fa- 
kat ilk saganakla birlikte toprak yumuşuyor ve o zaman 
üzerinde çıplak ayakların iz bıraktığı plastik bir zemine 
dönüşüyor. — Duvarların ötesinde hurma ağaçları. Biz 
yaklaşınca kumrular uçuştu. Marceline bana bakıyordu. 

Yorgunluğgumu ve sıkıntımı unutmuştum. Bir tür es- 
rime, suskun bir sevinç, beden ve duygular heyecanı 
içinde yürüyordum. Bu anda, hafif bir esinti çıktı; bütün 
hurmalar sallandı ve biz, en yüksek hurma ağaçlarının 
eğildiğini gördük; — sonra hava yeniden duruldu ve du- 
varın ardından yükselen bir kaval sesi duydum ik — 
Duvarda bir gedik; oradan girdik. 

Burası gölge ve ışık dolu bir yerdi; sakin ve sanki za- 
man ötesinde gibiydi; sessizlik ve hışırtılarla dopdolu, 
akarak hurma ağaçlarını sulayan ve ağaçtan ağaca uza- 
nan suyun hafif şırıltısı, kumruların belli belirsiz çag- 
rışları, bir çocugun çaldığı kavalın sesi. Çocuk, bir keçi 

sürüsüne bakıyordu; yarı çıplak, devrilmiş bir hurma 
ağacının kütüğü üzerine oturmuştu; yaklaşmamızdan 
ürkmedi, kaçmadı, yalnız kaval çalışına ara verdi bir 
an. | i i D 
Bu kısa ara sırasında, uzaktan bir başka kavalın ona. 


yanıt vermekte olduğunu farkettim. Biraz daha ilerledik, 
sonra, 

- Daha uzaga gitmek gereksiz, dedi Marceline. Bu 
meyva bahçelerinin hepsi birbirine benzer; tek farkı, va- 
hanın sonuna doğru biraz daha geniştirler... Şalı yere 
serdi: 

— Dinlen. 

Orada ne kadar kaldık? Hiç bilmiyorum; — saatin ne 
önemi vardı ki? Marceline yanımdaydı, uzanıp başımı 
dizlerinin üzerine koydum. Kavalın sesi hala şırıldıyor, 
zaman zaman kesiliyor, yeniden başlıyordu; suyun şırıl- 
tısı.... Bir keçi meliyordu ara sıra. Gözlerimi kapadım; 
alnıma Marceline'in serin elinin dokunduğunu hisset- 
tim; hurma ağaçlarının yaprakları arasından hafifçe 
sızan yakıcı güneşi hissediyor, hiçbir şey düşünmüyor- 
dum; düşünceden bana ne! Öylesine olağanüstü hissedi- 
yordum ki... 

Ve zaman zaman yeni bir gürültü; gözlerimi açtım; 
hurmaların çevresindeki hafif rüzgârdı bu; bize kadar 
inmiyor, yalnızca yükseklerdeki hurmaları oynatı- 
yordu. 


Ertesi sabah, aynı bahçeye Marceline ile birlikte git- 
tim, aynı günün akşamı ise tek başıma. Kaval çalan keçi 
çobanı oradaydı. Yaklaşıp konuştum onunla. Lassif'di 
adı, on iki yaşındaydı ve güzeldi. Bana, keçilerinin ad-. 
larını, kanallara seghias dendiğini söyledi, hepsinin her 
gün akmadığını anlattı; akıllıca ve tutumluca dağıtılan 
su, bitkilerin susuzluğunu gideriyor, sonra da hemen 
kesiliyordu. Her hurma ağacının dibine, ağacı sulamak 
için suyu içinde toplayan dar bir çukur kazılmıştı; ço- 
, cuğun kapaklarla oynayarak bana açıkladığı ustaca ya- 
pılmış bir bend sistemi, suyu yönetip susuzluğun fazla 


$ 


DB 


olduğu yerlere yönlendiriyordu. 

Bir sonraki gün, Lassifin erkek kl e birini 
gördüm; yaşça biraz daha büyük, daha az püzeldi, adı 
Lachmi'ydi. Kesilmiş eski hurma agaçlarının gövdele- 
rindeki çentiklerden bir merdivenmiş gibi yararlana- 
rak, başı budanmış bir hurma agacının tepesine kadar 
tırmandı; sonra dalgalanan giysisinin altından parlak 
- bir çıplaklığı göstererek, çevik bir biçimde indi. Budan- 
mış ağacın tepesinden küçük bir toprak matara getiri- 
yordu. Matara oraya, yeni açılmış çentiğin yanına, Arap- | 
ların çok hoşlandığı tatlı bir şarap yapmakta kullanılan 
hurma ağacının özsuyunu toplaması için asılmıştı. 
Lachmi'nin ısrarı üzerine tadına baktım; fakat yavan, 
buruk ve şurubumsu tadı hiç de hoşuma gitmedi. 

Ondan sonraki günler daha ilerilere gittim; başka 
bahçeler, başka agaçlar ve başka keçiler gördüm. Marce- 
line'in dedigi gibi, bu bahçelerin hepsi birbirinin aynıy- 
dı; ancak yine de farklıydılar. 

Ara sıra Marceline bana eşlik ediyordu; fakat çoğu 
kez, meyva bahçelerine girer girmez, onu yorgun oldu- 
guma, oturmak istediğime, daha fazla yürümek gereksi- 
nimi oldugundan beni boşu boşuna beklemek zorunda 
kalınamasına ikna ederek, terkediyordum; böylece, ge- 
zintiyi bensiz tamamlıyordu. — Ben çocukların yanında 
kalıyordum. Kısa sürede çoğunu tanıdım; onlarla uzun . 
uzun çene çalıyor, oyunlarını öğrenip onlara yeni oyun- 
lar gösteriyor, bilye oyununda bütün paramı kaybediyor- 
dum. Bazıları uzaklara kadar bana eşlik ediyorlardı 
(yürüyüşlerimi her gün biraz daha uzatıyordum); eve 
dönmek için yeni bir geçit gösteriyorlar, paltomla şalımı 
yanımda' getirdiğim zamanlarda da yükümü elimden 
alıp taşıyorlardı; onları terketmeden önce birkaç kuruş 
dağıtıyordum; ara sıra beni evime kadar geçiriyorlardı, 
hep oynayarak; bazen de kapıdan içeri giriyorlardı. 

Öte yandan Marceline de çocuklar getiriyordu. Okula 


gidenleri getiriyor, onları çalışmaya özendiriyordu; okul 
çıkışı, uslu ve uysal olanlar yukarı çıkıyorlardı; benim 
getirdiklerim ise farklıydılar; fakat oyunlar birbirine 
kaynaştırıyordu onları. Her zaman şurup ile şekerle- 
meler bulundurmaya özen gösteriyorduk. Kısa süre son- 
ra, başka çocuklar gelmeye başladılar kendiliginden, 

bizden davet beklemeksizin. Hepsini teker teker anım- 
-sıyorum; hepsi gözümün önünde... 

ı Ocak ayının sonuna doğru havalar birden soğudu; so- 
guk bir rüzgar esmeye başladı ve sağlığım bundan hemen 
etkilendi. Vahayı kentten ayıran büyük açıklık, benim 
için aşılmaz oldu ve ben yine park ile yetinmek zorunda 
“kaldım. Sonra yağmur yağdı; .kuzeyde, iyice ufuktaki 
“dağları karla örten dondurucu bir yağmur. 

Bu sıkıcı günleri ateş başında, tasalı, kötü havayla 
_ ağırlığını hissettiren hastalıga karşı şiddetle savaşarak 
geçirdim. İç karartıcı günler: Ne okuyabiliyor, ne de 
çalışabiliyordum; en küçük bir hareket, bunaltıcı terler 
dökrneme yol açıyordu; dikkatimi bir şey üzerinde topla- 
“mak beni bitkin düşünüyordu; özenle soluk almaya titiz- 
lik gösternmediğgimden boguluyordum. 

. Bu sıkıcı günlerde, benim için olası tek eglence ço- 
cuklardı. Yağmur yüzünden en samimi olanlar geliyordu 
eve; giysileri sırılsıklam olmuş bir halde halka yapıp 
ateşin karşısına oturuyorlardı. Uzun saatler geçiyor hiç- 
bir şey söylemeksizin. Onlara bakmanın dışında başka 
bir şey yapamayacak denli çok yorgun, çok hastaydım; 
ama sağlıklarının varlığı iyileşmeme katkıda bulunu- 
yordu. Marceline'in üstüne titrediği çocuklar, zayıf, cılız 
ve çok usluydular; hem bu çocuklara, hemde Marceline'e 
sinirleniyordum ve sonunda dışladım hepsini. Dogrusu, 
korkutuyorlardı beni. | 

Bir sabah, kendim ME m şaşırtıcı bir keşifte jir 
lundum: Karımın himaye ettikleri arasında (Belki de 
güzel olduğu için) beni sinirlendirmeyen tek çocuk olan 


4l 


Moktir, odamda benimle yalnızdı; o zamana kadar pek 
sevmemiştim bu çocuğu, fakat parlak ve koyu bakışları 
aklımı çeliyordu. Kendime iyice açıklayamadığım bir 
merak, hareketlerini izlememe neden oluyordu. Ateşin 
karşısında dirseklerim şömineye dayalı bir halde ayak- 
ta duruyor ve önümdeki kitaba dalmış gibi görünüyor- 
dum, ama arkamı döndüğüm çocuğun hareketlerini ay- 
nadaki yansımalarından izleyebiliyordum. Moktir, gö- 
zetlendigğinin farkında degildi ve benim okumaya daldı- 
gını sanıyordu. Onun gürültü çıkarmaksızın,' Marceline' 
in masada bir elişinin yanına bıraktığı küçük bir maka- 
sa yaklaştığı ve bunu gizlice kapıp bir hamlede bornozu- 
nun içine soktuğunu gördüm. Hızla yüregim çarptı bir an, 
fakat en bilgece uslamalar bile bende en küçük bir isyan 
duygusu uyandıramadılar. Dahası da var! Beni o anda sa- | 
ran duygunun sevinçten başka birşey oldugunu kanıtla- 
yamadım kendime. Moktir'e benden çalması için yeterli 
zamanı bıraktıktan sonra, yeniden ona doğru döndüm ve 
hiçbir şey olmamış gibi konuşmaya koyuldum. Marce- 
line bu çocuğu çok seviyordu; ancak karımı gördüğümde, 
Moktir'i ele vermek yerine, makasın kaybolduğunu açık- 
lamak için bilmenı ne türlü bir masal uydurmamın ne- 
deni, herhalde onu üzmek korkusu değildi sanırım. O 
günden sonra, Moktir en sevdigim çocuk oldu. 


V 


Biskra'daki ikametimiz daha uzun süre devam ede- 
mezdi. Şubat yagmurları sona erince, şiddetli sıcaklar 
patladı. Sağnak yağmur altında geçirdiğimiz birçok tat- 
sız günden sonra, bir sabah aniden gök maviliği içinde 
uyandım. Kalkar kalkmaz taraçanın en yüksek yerine 
koştum. Gökyüzü, ufkun bir ucundan öbür ucuna kadar 
pırıl pırıldı. Şimdiden yakıcı olan güneşin altında bu- 
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harlar yükseliyor, bütün vaha tütüyordu; uzaktan, taş- 
mış olan Olied'in gürültüsü duyuluyordu. Hava öylesine 
berrak, öylesine güzeldi ki, kendimi hemen daha iyi his- 
settim. Marceline geldi; çıkmak istedik, ancak çamur en- 
gelledi bizi o gün. 

Birkaç gün sonra Lassifin meyva bahçesine gittik; 
ağaçların gövdeleri ağır, yumuşak ve suyla şişmiş gibiy- 
di. Neyle beslendigini bilmedigim, günlerce suya bogul- 
muş bu Afrika topragı, şimdi sudan sarhoş, yeni enerji- 
lerle dopdolu kış uykusundan uyanıyor ve sanki benim 
ikizim gibi yankısını içimde hissettigim çılgın bir ilkba- 
hara gülümsüyordu. Önceleri Ashour ile Moktir bize eş- 
lik ettiler. Bana günde yalnızca yarım franka malolan 
basit dostluklarından tat alıyordum hâlâ; fakat kısa bir 
süre sonra, artık sağlıklarının bana örnek oluşturma- 
sına gereksinim duymayacak kadar zayıf olmadığım ve 
oyunlarında neşem için gerekli gıdayı bulamadığım için 
onlardan bıkıp, ruhumun ve duygularımın heyecanını 
Marceline'e yönelttim. Bundan duyduğu sevinçten gör- 
düm ki, daha önceleri hiç de neşeli degildi. Oynak ve aca- 
yip tutumumu zayıflığıma vererek, çogu kez onu savsak- 
lamış oldugumdan dolayı bir çocuk gibi özür diledim on- 
dan ve bu ana kadar sevemeyecek denli yorgun oldugu- 
mu, ancak bundan böyle saglıgımla birlikte aşkımın ge- 
lişmesini de hissedecegimi belirttim. Gerçeği söylüyor- 
dum; fakat kuşkusuz epey zayıftım hâlâ, çünkü ancak 
bir ay sonra Marceline'i arzuladım. 

Bu arada, sıcaklar her gün biraz daha artıyordu. Bizi 
 Biskra'da tutan hiçbir şey yoktu — daha sonraları ora- 
sını bana anımsatan çekiciliğinden başka. Yola çıkma 
kararımız çok ani oldu. Üç saatte bavullarımız hazırdı. 
Tren ertesi gün şafakta hareket ediyordu... 


Son geceyi anımsıyorum. Hemen hemen yusyuvarlak 
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. olan ay, ardına kadar açık pencereden odamın içine 
düşüyordu bütünüyle. Sanırım, Marceline uyuyordu. Ya- 
taktaydım, fakat uyuyamıyordum. Yaşamdan başka bir 
şey olmayan bir tür çok hoş bir ateşle yandığımı hisse- 
diyordum. Kalktım, suda ellerimle yüzümü ıslattım, son- 
ra camlı kapıyı iterek taraçaya çıktım. 

Saat epey geçti; ne bir gürültü, ne bir esinti; hava bile 
uyumuş gibiydi. Uzaktan, çakallar gibi bütün gece uluyan 
Arap köpeklerinin sesi işitiliyordu belli belirsiz. Önüm- 
de küçük avlu; karşımdaki duvarda egik bir gölge par- 
çası; renksiz ve yaşamsız düzenli hurma ağaçları sonsu- 
za dek donup kalmışlardı sanki... Uykuda bile bir yaşamı 
çarpıntısı bulunur, — oysa, hiçbir şey uyuyor görünmü- 
yordu burada; herşey ölmüş gibiydi. Bu sessizlikten ürk- 
tüm; birden, sessizlik içinde, karşı koymak, ortaya çık- 
mak, üzülmek istercesine yaşamının acıklı duygusu, 
öylesine şiddetle, neredeyse acıyla ve öylesine coşkuyla 
beni sarıp sarmaladı ki, haykıracaktım, eger hayvanlar 
gibi bagğırabilseydim. Elimi tuttum, anımsıyorum; sag 
elimle sol elimi tutup başıma götürmek istedim ve götür- 
düm. Neden mi? Yaşadığını kendime kanıtlamak ve bu- 
na da hayran olmak için. Alnıma, göz kapaklarıma do- 
kundum. Bir titreme sarıverdi beni. Bir gün gelecek — 
diye düşündüm — bir gün gelecek ve ben o gün çok susa- 
mama karşın suyu dudaklarıma götürecek güce bile sa- 
hip olamayacağım... İçeri girdim, fakat hemen yatma- 
dım; bu geceyi dondurmak, bellegime kazıyıp unutmamak 
istiyordum; ne yapacağımı bilmeksizin, bir kitap -İn- 
cili- aldım masanın üstünden, gelişigüzel açtım; egile- 
rek okuyabiliyordum ay ışığında; İsa'nın Pierre'e söyle- 
'diği şu sözcükleri okudum, ne yazık ki bir daha unuta- 
madığım şu sözcükleri: "Şimdi sen kendine bağımlısın 
ve istedigin yere gidersin; fakat yaşlanınca ellerini aça- 
caksın...". Ellerini açacaksın... 

Ertesi gün, şafakta yola çıktık. 
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Gezinin her.duragından söz etmeyecegim. Bazıları bu- 
lanık bir anı bıraktı yalnızca; bazen çok iyi, bazen de 
berbat olan sağlığım, hâlâ soğuk bir rüzgârla sarsılıyor, 
bir bulutun gölgesinden rahatsızlık duyuyor; sinirli ha- 
lim ise sık sık çarpıntılara neden oluyordu; ancak ciger- 
lerim iyileşme yolundaydı hiç olmazsa. Hastalığımın 
her depreşmesi, daha az süreli ve daha az ciddiydi: ya- 
rattıgı kriz eskisi kadar şiddetli oluyordu, ama buna 
karşı bedenim de gittikçe daha iyi silahlanıyordu. 

Tunus'tan Malta'ya, sonra da Siraküza'ya geçtik: dili- 
ni ve geçmişini bildiğim klasik topraga ayak basıyordum 
böylece. Hastalığının başlangıcından beri, tıpkı bir hay- 
van ya da bir çocuk gibi kendimi yaşamaya vererek, dü- 
zensiz, yasasız bir yaşam sürmüştüm. Şimdi hastalı- 
gımla daha az ilgilendiğimden, yaşamım yeniden belirli 
ve bilinçli olmaya başlıyordu. Bu uzun can çekişmeden 
sonra, aynı şeyin yeniden dogdugunu ve bugünümü geç- 
mişime bağladığını sanmıştım; bu bilinmeyen ülkenin 
yenilikleri içinde, yanılabiliyordum böylece; burada, 
daha da fazla; herşey beni şaşkınlığa düşüren birşeyi ög- 
retiyordu bana, degişmiş olduğumu. 

Siraküza'da ve daha sonraki yerlerde çalışmalarıma 
yeniden başlamak, önceden yaptığım gibi geçmişin özen- 
li incelemesine yeniden dalmak istedigimde gördüm ki, 
bunlardan aldığım tadı silmiş ya da en azından değiştir- 
miş olan bir şey vardı içimde; yaşanılan zamanın duygu- 
suydu bu. Geçmişin tarihi, gözümün önünde, Biskra'nın 
küçük avlusundaki gece gölgelerinin ve devinimsizliği- 
ne, o ürkünç duragğganlığına, ölümün devinimsizliğine sa- 
hip oluyordu şimdi. Zihnimin belirginliğini saglayan bu 
duraganlıktan hoşlanmıştım bir zamanlar; tarihin bü- 
tün olayları, bir müzenin eşyaları gibi ya da dahası, bir 
zamanlar özsuyla dopdolu güneş altında yaşamış olduk- 
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larını son kuraklığın unutturduğu bir botanik kitabının 
bitkileri gibi görünüyordu bana, O anda, tarihten hâlâ 
hoşlanıyorsam, bu tarihi şimdiki zaman içinde tasarla- 
mamdan ileri geliyordu. Dolayısıyla, büyük siyasal olay- 
lar, ozarılara ya da bazı eylem adamlarına karşı içimde 
uyanmaya başlayan heyecandan çok daha az heyecan ve- 
riyordu bana. Siraküza'da yeniden Theokritos'u okudum 
ve onun güzel adlı çobanlarının benim Biskra'da sev- 
digim çobanlarla aynı olduklarını düşledim. 

Her adımda biraz daha uyanan geniş bilgim, neşeme 
engel olup canımı sıkıyordu. Bir Yunan tiyatrosuna, bir 
tapınağa baktığımda, onları soyut bir biçimde yeniden 
kurmamıak elimde değildi. Her antik bayramda, yerinde 
kalmış olan bir harabe, bir bayramın ölmüş olmasının 
üzüntüsünü doğuruyordu içimde ve ölümden igreniyor- 
dum. | 
Harabelerden kaçmaya götürdüm işi; geçmişin en gör- 
kemli yapıtlarına, limonlarının hafif ekşi portakal tadı 
taşıdığı Latomies denilen alçak bahçeleri ve papirüslerde 
. Prosperina'nın ardından ağlandığı gün kadar masmavi 
akan Cyane'nin kıyılarını yeğlemeye koyuldum. 

Önceleri gururum olan bu bilimden nefret etmeye kd- 
dar vardını; bir zamanlar bütün yaşamım demek olan bu 
incelemeler, artık benimle yalnızca raslantısal ve itiba- 
ri bir ilişki içindeymişler gibi geliyordu bana. Kendimi 
bir başkası olarak keşfediyordum ve ne sevinçli ki, ben 
bütün bunların dışında vardım. Bir uzman olarak aptal 
görünüyordum kendime. Bir insan olarak acaba tanıyor 
muydum kendimi? Yalnızca yeni doğmuştum ve kim ola- 
rak dogdugumu A di henüz. Öğrenilmesi gere- 
ken buydu işte. i 
leşme döneminden daha' acınacak bir şey yoktur. Ölü- 
mün kanadının dokunuşundan sonra, önemli görünen 
bir şey önemli degildir artık; başka şeyler önemli olur, 
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önceleri önemli görünmeyen ya da varoldukları bile bi- 
linmeyen şeyler. Edinilmiş bütün bilgilerin zihnimiz 
üzerindeki birikimi bir allık gibi pul pul dökülür ve o za- 
man yer yer tenin kendisi, gizlenen gerçek varlık ortaya 
çıkar bütün çıplaklığıyla. 

Böylece onu keştfettiğimi ileri sürdüm: Gerçek varlığı, 
"yaşlı adamı", İncil'in kesinlikle istemediği kişiyi; çev- 
remdeki herşeyin, kitapların, hocaların, ailemin ve hat- 
ta kendimin bile önceleri yok etmeye çalıştığı insanı. Ge- 
reksiz yüklemelerden ötürü, bu insan, hâlâ silik ve keş- 
fedilmesi güç görünüyordu bana, fakat keşfedilmesi o 
derece de gerekli ve önemliydi. Böylece eğitimin yüzeye 
çizmiş olduğu bu öğrenilmiş ikinci kişilikten nefret et- 
tim. Bu gereksiz yükleri silkip atmak gerekiyordu. 

Yazısı silinerek üzerine başka yazı yazılmış par- 
şömen kâğıdına benzetiyordum kendimi; aynı kâğıt üze- 
rinde, yeni yazılar altından çok daha degerli bir metni 
keşfeden bilginin sevincini tadıyordum. Neydi bu gizlen- 
miş metin? Okumak için, her şeyden önce son günlerde 
yazılmış metinleri silmek gerekmiyor muydu? 

Ben, önceki katı ve sınırlayıcı ahlâkıma uygun düşen 
zayıf ve çalışkan insan değildim artık. İyileşme sürecin- 
den başka bir şey vardı burada; yaşamın artması, coş- 
masıydı; düşüncelerime dokunmak, teker teker dokun- 
mak, her şeyin içine işlemek, varlığımın en uzak, nazik 
ve gizli liflerini heyecanlandırıp renklendirmek zorun- 
da olan çok zengin ve çok sıcak bir kan akınıydı bu. 
Çünkü sağlıklı olmak ya da zayıf olmak, hiç farketmez; 
varlık, sahip olduğu güçlere göre kendini oluşturur; fa- 
kat bu güçler artınca, daha fazla şeye olanak tanıyınca 
ve... Bütün bu düşüncelere o zamanlar sahip değildim ve 
çizdiğim tablo burada bir fiyasko oldu. Gerçekten, hiç dü- 
şünmemiş, hiç incelememiştim kendimi; şanslı bir yazgı 
yönlendiriyordu beni. Çok zamansız bir bakışın ağır 
“degğişmemin gizemini rahatsız etmesinden korkuyor- 
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dum. Silik karakterlere ortaya çıkmaları için zaman 
bırakınalı, oluşturmaya çalışılmamalıydı. Beynimi kul- 
lanamamaya değil, dinlenıneye bırakarak, terkettim 
kendimi bana tanrısal gözünen herşeye, kendi kendime. 
Siraküza'dan ayrılmıştık ve ben, Taormine'i la Mölea 
baglayan sarp yolda, onu içimde adlandırmak isterce- 
sine "yeni bir insan, yeni bir insan!" diye bağırarak 
koşmuştum. 

O sıralardaki tek ve sürekli çabam, geçmiş öğreni- 
mime ve ilk ahlâkıma bağlı olduguna inandığım herşeyi 
aşağılamak ya da yok etmekti. Bilimimi kararlı bir bi- 
çimde hor görmem, bilimsel zevklerimi de küçümsemem 
nedeniyle, Agrigento'yu görmeyi reddettim ve birkaç gün 
sonra, bu kez Napoli'ye giden yol üzerinde hâlâ Yuna- 
nistan havası soluyan güzel Poestum tapınağı önünde 
durmadım bir an bile; oysa, iki yıl sonra, bilmem hangi 
tanrıya yakarmak için gidecektim oraya. 

Bu önemli çabam hakkında daha ne söylesem? Yet- 
kinleşebilir bir insan olarak görmeseydim, ilgilenebilir 
miydim acaba kendimle? Kafamda belli belirsiz tasar- 
ladıgım bu bilinmeyen yetkinleşmeye ulaşmak için ira- 
dem hiçbir zaman bu denli bir coşkuya kapılmamıştı; 
bütünüyle, bedenimi güçlendirmeye, bronzlaştırmaya 
kullanıyordum bu iradeyi. Salerno yakınlarında kıyı- 
dan uzaklaşıp Ravello'ya geldik. Buradaki serin ve temiz 
hava, girinti çıkıntılarla çeşitli sürprizler saklayan 
kayaların çekiciliği, küçük vadilerin bilinmeyen derin- 
ligi, gücüme, sevincime katkıda bulunarak, atılımımı 
kamçıladılar. | 

Sahilden çok gökyüzüne yakın olan Ravello, dik bir 
yamacın üzerinde Poestum'un düz kıyısına bakıyordu 
uzaktan. Norman egemenliği döneminde epey önemli bir 
kentti burası, Bizden başka yabancının olduğunu san- 
madığım bu yer, küçük bir kasabadan başka bir şey 
degildi şimdi. Otele dönüştürülmüş eski bir dinsel binada 
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kaldık; kayanın ucuna tünemiş olan bu otelin taraça- 
larıyla bahçesi gökyüzüne sarkıiyorlar gibiydi. Asmalar- 
la süslü duvarın arkasında, ilk bakışta denizden başka 
bir şey görünmüyordu; patikalardan çok merdivenlerle 
Ravello'yu sahile bağlayan ekili bayırı izleyebilmek için 
“duvara yaklaşmak gerekiyordu. Dag, Ravello'nun üzerin- 
de uzanıp gidiyordu. Zeytinlikler, iri keçi boynuzu agaç- 
ları ve bunların gölgesinde siklamenler; daha yukarıda, 
çok sayıda kestane ağacı, serin bir hava, kuzeyin bitkile- 
ri; aşağıda, denize yakın yerlerde limon ağaçları. Bütün 
bunlar, toprağın eğiminin gerektirdiği küçük alanlarda 
sıralanmışlar; hemen hemen hepsi birbirine benzeyen 
merdiven biçiminde düzenlenmiş bahçeler bunlar; oda- 
dan geçen dar bir yol bahçeleri boydan boya ikiye ayırı- 
yor; sessizce, bir hırsız gibi giriliyor bu bahçelere. Bu 
yeşil gölgelerin altında düşlere dalınıveriliyor; yaprak- 
lar bol ve sık, hiçbir güneş ışığı açıkça sızamıyor, ara- 
larından; dallarda iri balmumu damlaları gibi güzel ko- 
kulu limonlar asılı; elinizin altında susuzluğu gideren 
limonlar, gölgede beyaz ve yeşile çalıyorlar; tatlı, buruk 
bir tatları var, serinletiyorlar insanı. 

Ağaçların altında gölge öylesine koyuydu ki, beni ter- 
letmeye devam eden yürüşlerden sonra burada durup din- 
lenmeyi göze alamıyordum. Bununla birlikte, artık mer- 
. divenler yormuyorlardı beni; ağzım kapalı merdiven 
çıkına alıştırmaları yapıyor, dinlenme aralarını hergün 
biraz daha uzatıyor ve "oraya kadar gideceğim", diyor- 
dum kendi kendime; sonra hedefe varınca, ödülümü hoş- 
nut gururumda bularak, uzun uzun ve kuvvetle soluk alı- 
yordum, havanın ciğerlerime daha etkili bir biçimde gir- 
“diğini hissediyormuşcasına. Eski titizliğimi bedenimin 
bakımına yöneltiyor ve ilerleme gösteriyordum. 

Saglığımın bu kadar hızlı gelişmesine şaşırıyordum 
bazen. Durumumun ciddiyetini abarttığım kanısına ka- 
pılıyordum; çok hasta oldugumdan kuşkuya düşüyor, 
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kan tükürüşüme gülüyor, iyileşmemin daha kolay ol- 
mayışına hayıflanıyordum. 

Önceleri, bedenimin gereksinimlerini bilmeden, çok 
aptalca bir bakım uygulamıştım kendime. Sabırla bede- 
nimi incelemeye giriştim ve sakınımı ile bakım açısın- 
dan öylesine sağlam bir beceri kazandım ki, artık bunda 
bir oyunun verdigi eğlenceyi bulmaya başladım. Hâlâ en 
fazla rahatsız oldugum şey, en ufak ısı değişimi karşı- 
sındaki aşırı duyarlılığımdı. Cigerlerim artık iyileşmiş 
olduguna göre, bu anormal duyarlılığı hastalığımın ka- 
lıntısı olan sinirsel zayıflığıma baglıyordum. Karar ver- 
dim bunu yenmeye. Gögsü bağrı açık tarlalarda çalışan 
bazı köylülerin açık ceketlerinden ortaya koydukları 
içine güneş girmişcesine esmerleşmiş güzel tenlerinin 
görüntüsü, bende bedenimi onlar gibi bronzlaştırma 
istegi uyandırıyordu. Bir sabah çırılçıplak soyunup ken- 
dime baktım; çok zayıf kollarımın, en büyük çabanın 
bile dikleştiremedigi omuzlarının görüntüsü, özellikle 
tenimin beyazlığı ya da daha doğrusu renksizliği, utanca 
ve gözyaşlarına boğdu beni. Çabucak giyindim ve her za- 
manki gibi, Amalli'ye inecegim yerde, evlerden ve yollar- 
dan uzak, kimse tarafından görülemeyeceğimi bildiğim, 
küçük otlar ile yosunlarla örtülü kayalara dogru yürü- 
düm. Oraya varınca ağır ağır soyundum. Hava serin, fa- 
kat güneş kızgındı. Bütün bedenimi güneşin alevine ter- 
kettim. Oturdum, yattım, yan döndüm. Altımda toprağın 
sertliğini hissediyordum; çılgınca dalgalanan otlar sür- 
tünüyorlardı bana. Rüzgârdan korunmuş olmama kar- 
şın, her esintide ürperip titriyordum. Kısa sürede, hoş bir 
yanma kapladı bedenimi; tüm varlığım tenime dogru ak- 
maktaydı. 

On beş gün kaldık Ravello'da; her sabah bu kayalara 
gidiyor, tedavimi yapıyordum. Bir süre sonra, hâlâ üze- 
rimde tuttugum giysilerimin fazlalığı, sıkıcı ve gereksiz 
gelmeye başladı; gerilen derim artık sürekli terlemiyor 
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ve kendi sıcaklığıyla kendini korumayı biliyordu. 

Son günlerden birinin sabahında (nisan ortaların- 
daydık) daha fazlasına cesaret ettim. Sözünü ettiğim ka- 
yaların dolambaçlı yerlerinden duru bir pınar akıyordu. 
Suları kayalardan çağlayan şeklinde dökülüyordu, suyu 
bol değildi, fakat çaglayanın altında berrak suyun birik- 
tigi küçük bir havuz oluşmuştu. Üç kez geldim buraya, su- 
samış ve arzuyla dopdolu kıyıya uzanıp suya egildim; 
içinde bir pislik, bir ot bile görünmeyen, güneşin tit- 
reşimler, renkler saçarak içine girdigi bu havuzun düz ve 
parlak dibini seyrettim uzun uzun. Dördüncü gün, her za- 
mankinden daha berrak olan suya doğru ilerledim ka- 
rarlı bir biçimde ve hiç düşünmeksizin suya dalıverdim 
birden. Hemen donmuş olarak sudan çıkıp otların üze- 
rinde güneşe karşı uzandım. Kokulu naneler vardı orada; 
biraz topladım, yapraklarını ezerek ıslak, ama yanan 
bedenimin her yanını ovdum. Uzun bir süre kendimi sey- 
rettim, hiç utanç duymadan, sevinçle. Kendimi, henüz 
güçlü degil, fakat güçlü olabilir, uyumlu, şehvetli, az çok 
güzel buluyordum. 
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Böylece, bütün etkinliklerimi, bütün çalışmalarımı, 
degişmiş ahlâkımdan kaynaklanan, ancak bana şimdi- 
den bir hazırlık aşaması, bir araç gibi görünüp kesin- 
likle doyum saglamayan beden egitimine indirgemiştim 
yalnızca. 

Size belki gülünç gelecek olan, fakat varlığımın içten 
degişimini dışarıya yansıtmaya beni zorlayan gereksi- 
nimi çocuksu saflığıyla açıga vurduğu için, söyleyeceğim 
bir başka olay daha oldu: Amalfi'de sakalamı ve bıyı- 
gımı kestirttim. 

O güne degin uzun sakallıydım, saçlarım ise kısacık- 
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tı. Farklı bir saç-sakal biçimine sahip olabileceğim hiç 
aklıma gelmemişti nedense. Kayalarda çırılçıplak so- 
yunduğum ilk gün, sakalımdan rahatsızlık duydum bir- 
denbire; sanki üzerinden çıkarıp atamadığım son giy- 
siydi o; yapaylık hissediyordum onda; özenle, sivri değil 
de, köşeli olarak düzenlenmiş biçimi, birden bana çok 
çirkin ve gülünç göründü. Otel odasına döner dönmez, ay- 
naya baktım ve kendimi begenmedim; eski evraklar üze- 
rinde çalışan bir memuru andırıyordum, her zaman ol- 
duğu gibi. Öğle yemeğinden hemen sonra, Amalfi'ye in- 
dim kararlı olarak. Kent çok küçüktü: Meydandaki sı- 
radan küçük bir berber dükkânıyla yetinmek zorunda 
kaldım. Pazardı o gün; dükkân agzına kadar doluydu; 
çok fazla beklemem gerekti; fakat hiçbir şey, insanı kuş- 
kuya düşüren usturalar, sararmış traş fırçaları, dükkân- 
daki kokular, berberin sözleri, geriye adım atmaya zor- 
layamadılar beni. Makas darbeleri altında sakalım yere 
düşerken, yüzümdeki maskeyi çıkartıyorınuşum gibiydi. 
Her neyse! Herşey bitip de kendime baktıgımda, beni sa- 
ran ve elimden geldiğince bastırdığım heyecan, sevinç 
degil, korkuydu. Bu duyguyu tartışmıyorum, saptıyorum. 
Yüzümün hatlarını epey güzel buldum... Hayır, bu korku, 
düşüncemin bütün çıplaklığıyla göründüğünü sanmam- 
dan ve düşüncemin birdenbire bana korkunç görünme- 
sinden kaynaklanıyordu. 

Buna karşılık, saçlarımı uzatmaya koyuldum. 

İşte, henüz yolunu bulamamış yeni varlığımın yap- 
mayı becerdiği şey bu. Ondan beni bile şaşırtacak birçok 
eylemin doğacağını düşünüyordum; fakat çok sonra, çok 
sonra, diyordum kendi kendime, varlık iyice oluştuğu 
zaman; Bunu beklerken yaşamak zorunda olduğumdan, 
Descartes gibi geçici bir davranış tarzı uygulamaya ko- 
yuldum. Marceline aldanabilirdi böylece. Dogrusu, ba- 
kışlarımdaki değişiklik ve özellikle sakalsız göründü- 
güm gün yüz hatlarımdaki yeni ifade, endişelendirmiş- 
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lerdi belki onu, fakat beni iyi göremeyecek kadar çok se- 
viyordu artık; ayrıca olabildigince rahatlamasını da 
sağladım. Önemli olan, beni tanımasının kafasını allak 
bullak etmemesiydi; yeni kişiliğimi bakışlarından ka- 
çırmak için gizlemek zorundaydım. 

Zaten Marceline'in sevdigi, evlendiği insan bu "yeni 
varlığım" değildi. Bu varlığı saklamaya kendimi istek- 
lendirmek için, sık sık kendi kendime tekrarlıyordum 
bu sözü. Böylece, geçmişe sadık ve baglı kalmak amacıy- 
la, ona kendimden verdigim görüntü gün geçtikçe daha 
uyduruk oluyordu. 

Bekleyiş içindeyken Marceline ile olan ilişkilerim, 
her ne kadar artan büyük bir aşkla gün geçtikçe daha 
coşkulu oluyorlarsa da, aynı kalmaya devam ediyor- 
lardı. İki yüzlülüğüm (eğer düşüncemi yargılarından ko- 
rumak gereksinimi bu şekilde adlandırılabilirse), iki 
yüzlülügüm bile bu aşkı artırıyordu. Demek istedigim, bu 
oyun benim sürekli olarak Marceline'le ilgilenmeme 
neden oluyordu. Belki bu yalana zorlanma bana biraz 
pahalıya maloldu ilk önceleri; fakat kısa zamanda, en 
berbat olarak kabul edilen şeylerin (içlerinden birini 
söylemek gerekirse, yalanın) yapılmadıkları sürece ya- 
pılmalârının güç olduğunu, ama herbirini yeniden yap- 
manın çok çabuk, kolay, eğlenceli, zevkli olduğunu ve 
kısa sürede doğal gibi göründüğünü anladım. Böylece, ilk 
hoşnutsuzluğu ortadan kaldırılmış her şeyde olduğu gibi, 
tanımadığım yeteneklerimle oynadığım oyuna benzer 
bir şekilde bu iki yüzlülügümden bile haz duymaya, 
onunla ilgilenmeye başladım. Her gün daha zengin ve da- 
ha dolu bir yaşam içinde, daha hoş bir mutluluga doğru 
ilerliyordum artık. 
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Ravello'dan Sorrente'ye giden yol öylesine güzeldir ki, 
o sabah yeryüzünde bundan daha güzel bir şey görme- 
meyi istiyordum. Sıcak yalçın kayalar, bol hava, güzel 
kokular, pırıl pırıl bir gökyüzü, bütün bunlar beni ya- 
şamanın tapılası çekiciliğiyle dolduruyor ve içimde ha- 
fif bir sevinçten başka birşey hissedemeyecek derecede 
bana yeterli oluyorlardı; anılar ya da pişmanlıklar, 
umut ya da istek, gelecek ve geçmiş suskunluk içindey- 
diler; bu anın getirip götürdüklerinden başka birşey degil- 
di yaşam. — Ey bedensel sevinç! diye haykırdını; kas- 
larımın güvenli ritmi! Saglık!... 

Sabahleyin, adımlarının benimkileri yavaşlattığı gi- 
bi, çok sakin sevinciyle benim sevincimi de hafifleten 
Marceline'den önce, erkenden yola çıkmıştım. Marceline, 
ögle yemeği yiyecegimiz Positano'ya arabayla gelip bana 
katılacaktı. 

Positano'ya yaklaşırken, acayip bir şarkıya basto- 
numla eşlik ederken bir tekerlek gürültüsüyle arkama 
döndüm birden. Bu noktada yar boyunca uzanan yoldaki 
bir dönemeç nedeniyle ilk önce hiçbir şey göremedim; 
sonra birden bir araba belirdi, başıboş gidiyormuşca- 
sına; Marceline'in arabasıydı bu. Arabacı avazı çıktığı 
kadar şarkı söylüyor, ellerini kollarını oynatıyor, kol- 
tugunda ayaga kalkıyor, şaşkına dönen atı vahşice kam- 
çılıyordu. Tam bir hödük! Kendimi yolun kenarına ata- 
bilecek kadar bir zaman bırakarak hızla geçti önümden, 
haykırışıma aldırınadı bile... Arkasından fırladım, ama 
araba fazla hızlı gidiyordu. Marceline'in hem arabadan 

atlamasından hem de onun içinde kalmasından korku- 
yordum; atın bir sıçrayışı Marceline'i denize yuvarlaya- 
bilirdi... Ansızın at kapaklandı. Marceline inip kaçmak 
istedi; fakat ben yanına varmıştım bile. Arabacı beni 
görür görmez rezil küfürler etmeye başladı. Bu adama 
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çok kızmıştım; daha ilk küfründe üzerine atıldım ve şid- 
detle oturdugu koltuktan kaldırıp aşagıya attım. Onunla 
birlikte ben de yerde yuvarlanıyordum, fakat üstünlü- 
gümü yitirmedim; düşüşünden şaşırmış gibiydi ve beni 
ısırmaya kalkıştıgını gördügümde suratının ortasına 
yapıştırdığım yumrukla iyicene sersemleşti. Yine de bı- 
rakmadım onu, dizimle göğsünü ezerek kollarının hare- 
ket etmesini engelledim. Yumrugumun daha da çirkin- 
leştirdiği igrenç yüzüne bakıyordum; tükürüyor, salyası 
akıyor, yüzü kanıyor, küfür ediyordu. Ah, igrenç yaratık! 
Dogru! Bogazlanmaya lâyıktı — ve belki de yapardım 
bunu... En azından yapabileceğimi hissettim ve sanırım 
polis düşüncesi engelledi yalnızca beni. 

| Kudurmuş adamı pek kolay olmasa da sımsıkı bag- 

ladım. Tutup bir torba gibi arabanın içine attım. 

Ah! Ardından nasıl göz göze geldik, nasıl öpüştük! 
Tehlike büyük değildi; ama büyük güç sarfetmek zorunda 
kalmıştım ve bu da Marceline'i korumak içindi. Birden, 
“yaşamımı onun için verebileceğim, hem de sevinçle ve- 
rebilecegim sanısına kapıldım... At dogrulmuştu. Araba- 
nın arkasını sarhoşa bırakarak ikimiz de arabacı koltu- 
guna oturduk ve iyi kötü sürerek ilk önce Positano'ya, 
sonra da Sorrente'ye varabildik. 

O gece Marceline'e sahip oldum ilk kez. 

Aşk işlerinde toy olduğumu iyice anladınız mı, yoksa 
bir kez daha söyleyeyim mi bunu? Gerdek gecemiz, gü- 
zelliğini aşkta yeni oluşuma borçluydu belki de... Çünkü 
bugün de anımsadığım kadarıyla bana öyle geliyor ki, bu 
ilk gece eşsiz bir geceydi; aşkın beklenişi ve şaşkınlığı 
arzuların şehvetini öylesine artırıyor, büyük bir aşkın 
kendisini ortaya koymasına tek bir gece öylesine yetiyor 
ve belleğim bana yalnızca o geceyi anımsatmakta o ka- 
dar çok diretiyor ki. Bir anın gülümseyişi kadar bir 
sürede ruhlarımız birbiriyle kaynaştı... Fakat, kanımca, 
aşkın tek ve eşsiz bir noktası vardır ve daha sonraları 
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ruh, ah! boşu boşuna aşmaya uğraşır onu; mutluluğunu 
diriltmek için sarfettiği çaba tüketir kendisini; mutlu- 
lugun anısı kadar mutlulugu engelleyen başka bir şey 
yoktur. Ne yazık! Anımsıyorum o geceyi hâlâ... 

Otelimiz kentin dışında, çiçek ve meyva bahçeleriyle 
çevriliydi; odamız çok geniş bir balkonla devam ediyor, 
balkona da ağaç dalları sarkıyordu. Ardına kadar açık 
pencereden şafak süzülüyordu içeriye özgürce. Yavaşça 
doğruldum ve Marceline'in üzerine eğildim sevgiyle. Uyu- 
yordu; uyurken gülüyor gibiydi. Daha güçlü olduğumdan 
bana çok narin göründü ve inceligi dayanıksızlık içeri- 
yormuş gibi geldi. Kafamda karmakarışık düşünceler 
cirit atmaya başladı. Kendisi için her şey olduğumu 
söylemesinin yalan olmadığını düşündüm; sonra birden: 
"Neşelenmesi için ne yapıyorum ki? Hemen hemen her- 
gün, gün boyu yalnız bırakıyorum onu; her şeyi benden 
bekliyor ve ben onu savsaklıyorum!... Ah! Zavallı, za- 
vallı Marceline!..." Gözlerim dolu dolu oldu. Geçmişteki 
zayıflığımda bir özür nedeni aradım boşu boşuna; artık. 
sürekli bakıma ve bencilliğe ihtiyacım vardı sanki? Ben. 
ondan daha güçlü degil miydim şimdi?... E 

Gülümseme yanaklarını terketmişti; şafak, herşeyi 
aydınlatmasına karşın, birdenbire onu üzgün v6 solgun 
gösterdi bana; — belki de sabahın yaklaşımı kasvete sü- 
rüklüyordu beni: "Bir gün gelecek ben de sana bakınak 
zorunda kalacak mıyım? Senin için kaygılanacak mı- 
yım, Marceline?" diye haykırdım içimden. Titriyordum; 
ve aşktan, merhametten, sevgiden bitkin bir halde, öpü- 
cüklerin en yumuşak, en sevecen ve en aşk dolu olanını 
kapalı gözlerinin arasına kondurdum yavaşça. 


IX 


Sorrente'de yaşadığımız birkaç gün güleç ve çok sakin 


geçti. Daha önce böylesine bir rahatlık, böylesine bir 
mutluluk tatmış mıydım acaba? Bundan sonra da ben- 
zerlerini tadabilecek miyim?... Marceline'in yanınday- 
dım sürekli olarak; kendimden çok onunla ilgileniyor ve 
- önceki günlerde susmaktan aldıgım zevki şimdi onunla 
konuşmakta buluyordum. 

, Başlangıçta, beni tümüyle doyuma ulaştırdığına inan- 
dığım göçebe yaşamımızdan yalnızca gelip geçici bir du- 
o rum olarak hoşlandığını hissettiğimde şaşırmıştım; 
ama bu yaşam bana da başıboş görünüverdi birden; onun 
çok kısa sürede bitmesini kabullendim ve ilk kez düzel- 
miş sağlığı ın bana sağladığı işsizlikten dogan bir ça- 
lışma arzusu duydum — ciddi bir şekilde dönmekten söz 
ettim, Marceline'in gösterdiği sevinçten onun da epeydir 
bunu düşünmekte olduğunu anladım. 

Ancak, yeniden başlamayı düşündüğüm birkaç tarih 
çalışması, artık bana aynı tadı vermiyordu. Söyledim 
size: Hastalıgımdan beri, geçmişin soyut ve donuk bilgisi 
anlamsız geliyordu bana; bir zamanlar, filolojik araştır- 
malarla ilgilendimse, örnegin Latin dilinin bozulma- 
sında Gotik etkinin payını belirlemeye önem verdimse, 
Theodoric, Cassiodore, Amalasonthe gibi büyük kişileri 
ve onların hayranlık uyandıran tutkularını savsakla- 
yıp, tanımamazlıktan gelip, onların yalnızca yaşamla- 
rının simgeleri ve kahntılarıyla coştumsa; şimdi aynı 
simgeler ve bütün filoloji, vahşi bir büyüklük ve bir soy- 
luluk gibi görünen şeyleri iyice kavramamı sağlayan bir 
araçtan başka birşey değildi benim için. Bu dönemle 
daha fazla ilgilenmeye, belli bir süre Gol İmparatorluğu! 
nun son yıllarıyla kendimi sınırlandırmaya ve bu im- 
paratorluğun ölüm döşeği olan Ravenna'dan da gezimiz 
sırasında yararlanmaya karar verdim. 

Fakat, itiraf etmeliyim ki, ilgimi en çok çeken genç 
kral Athalaric'in kişiliğiydi. Gotlar tarafından gizliden 
gizliye tahrik edilmiş bu onbeş yaşındaki çocuğun, anne- 
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si Amalasonthe'a başkaldırışını, Latin eğitimine karşı 
çıkışını, sırtındaki sıkıcı koşumu atan bir beygir gibi bu 
kültürü silkeleyip atışını, uygarlık dışındaki Gotların 
toplumunu bilge ve yaşlı Cassiodore'unkine yeğleyişini 
ve tümüyle sefahattan bogulmuş, çürümüş bir biçimde on 
sekiz yaşında ölmek için yaşıtı olan hırçın gözdeleriyle 
birlikte şiddet ve şehvet dolu çılgınca bir yaşamı birkaç 
yıl tattığını gözlerimin önünde canlandırıyordum. Daha 
vahşi ve daha ilkel bir duruma dogru yönelen bu acınası 
atılımda, Marceline'in gülümseyerek “benim krizim" di- 
ye adlandırdığı birşeyler buluyordum. Krizime hiç ol- 
mazsa ruhumu uygulayacak bir düzenleme arıyordum, 
ne de olsa bedenim bunun içinde değildi artık ve Athala- 
ricin korkunç ölümünden bir ders alınması gerektiğine 
inandırmaya çalısıvordum kendimi elimden geldigince. 
Onbeş gün kalacağımız Ravenna'dan önce Roma ile 
Floransa'yı şöyle bir görecek ve sonra Venedik ile Vero- 
na'ya uğramadan gezimizi Paris'te sona erdirecek bir bi- 
çimde kısa kesecektik. Marceline'le gelecek hakkında 
konuşmaktan yepyeni bir haz duyuyordum; yazın ne ya- 
pacağımız konusunda bir çeşit kararsızlık sürüyordu hå- 
lâ; ikimiz de gezilerden yorgun, yeniden yollara düşmek 
istemiyorduk; incelemelerim için tam bir dinginlik arzu 
ediyordum ve yemyeşil Nornandiya'da Lisieux ile Pont- 
l'Evêque arasındaki malikâne geldi aklımıza; — bir za- 
manlar anneme ait olan bu malikânede çocukluğumun 
birkaç yazını annemle birlikte geçirmiş, fakat ölümün- 
den sonra bir daha hiç ugramamıştım oraya. Babam, 
malikânenin yönetimini ve bakımını şimdi epey yaşlı 
olan bir kâhyaya bırakmıştı; kâhya, çiftlik gelirinden 
kendine ait olanı ayırıyor, geri kalanı düzenli bir biçim- 
de bize yolluyordu. Akarsularla bölünmüş bir bahçe için- 
deki bu çok büyük ve çok güzel ev, pek hoş anılar bırak- 
mıştı bende; La Moriniğre deniliyordu oraya; orada otur- 
manın çok iyi olacağı kanısındaydım. 
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Önümüzdeki kışı Roma'da geçirmekten söz ediyordum 
— ama bu kez çalışmak için, yoksa gezınek için değil... 
Fakat kısa sürede tepetaklak oluverdi bu tasarı: Uzun za- 
mandır bizi Napoli'de bekleyen kabarık postanın için- 
deki mektuplardan biri, Collège de France'ta boş bulunan 
bir kürsüye aday olarak birçok kez adımın dile getiril- 
digini haber veriyordu bana. Bu, yalnızca bir vekillikti, 
fakat gelecekte bana daha büyük bir özgürlük de sagla- 
yacaktı kesinlikle; bu bilgiyi veren dostum, kabul etmem 
durumunda yapılacak bir kaç basit girişimi açıklıyor, — 
ve kabul etmem için ısrar ediyordu. Önce, bunu bir kö- 
lelik şeklinde algılayıp duraksadım; sonra, Cassiodore 
. hakkındaki çalışmalarımı bir ders olarak ortaya koy- 
manın ilginç olabileceğini düşündüm... Sonuçta, bu ha- 
o berin Marceline'i sevindirecegi düşüncesi, bu yönde ka- 
rar almaya yöneltti beni. Kararımı verir vermez de, bu 
“işte yarar gördüm yalnızca. İ 
o Roma ile Florensa'nın bilimsel DEERE babamın 
çeşitli ilişkileri bulunduğu kişilerle ben de yazışmaya 
_ koyuldum. Bu kişiler, Ravenna ve diger yerlerde yapmak 

istedigim araştırmalar için her türlü bilgiyi yolladılar 

bana; çalşmaktan başka bir şey düşünmüyordum. Mar- 
celine, binbir türlü tatlı ve ince ilgiyle ‘çalışmalarımı ko- 
laylaştırmak için büyük çaba gösteriyordu. 

Gezimizin bu son bölümü süresince mutlulugumuz 
öylesine eşsiz, öylesine sakindi.ki anlatamam. İnsan- 
ların en güzel yapıtları inadına acı vericidir. Ne olacak 
“bu mutluluğun öyküsü? Mutluluğu hazırlayan, sonra da 
onu yıkan hiçbir şey anlatılamaz. Ve ben mutlulugu 
hazırlayan her şeyi söyledim şimdi size. 


İKİNCİ BÖLÜM 


Pariste ancak birşeyler satın almaya ve birkaç ziya- 
ret yapmaya yetecek kadar bir süre kalıp temmuzun ilk 
günlerinde La Moriniğre'e vardık. 

La Moriniğre, size söz ettiğim gibi, tanıdığım ülkele- 
rin en bulutlu, en ıslak olanında, Lisieux ile Pont-L'Eveö- 
que arasında bulunur. Dar ve hafif eğimli birçok küçük 
vadi, birden düzleşerek denize uzanan büyük Auge vadi- 
sine açılırlar pek uzak olmayan bir yerde. Uluk görün- 
mez hiç; gizlerle dolu baltalık ormanlar; birkaç tarla, {a- 
kat özellikle, gür otları yılda iki kez biçilen çayırlar, 
hafif eğimli otlaklar; buralarda, güneşin alçaldığında 
gölgelerinin birbirine karıştığı ve bu gölgelerin altında 
sürülerin özgürce otladığı sayısız elma ağaçları; her çu- 
kur yerde bir su birikintisi, küçük bir göl ya da bir ır- 
mak; sürekli işitilen su şırıltıları. 

Aht Ne de kolayca tanıdım evi! Mavi damları, taş ve 
tugladan duvarları, su dolu hendekleri, uyuyan sularda- 
ki yansımalar... Bir düzineden fazla insanın kalabile- 
ceği eski bir evdi bu; Marceline, üç hizmetçi ve biraz yar- 
dım eden ben, evin bir bölümünü canlandırmakta epey 
zorlandık. Bocage adlı yaşlı kâhyamız, biz gelmeden bir- 
kaç odayı olabildigince hazırlatmıştı: Eski eşyalar yir- 
mi yıllık uykularından uyandılar; anılarımda kalmış 
olduğu gibiydi herşey, pek bozulmamış duvar kaplama- 
ları, rahatlıkla oturulacak odalar. Bizi iyi ağırlamak 
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içindi sanki. Bocage, eline geçen vazoların hepsine çiçek 
doldurmuştu. Büyük avlu ile parkın yakın ağaçlıklı yol- 
larını tırmıkla düzelttirip yaban otlarım ayıklatmıştı. 
Eve vardığımızda güneş batmak üzereydi ve önündeki 
vadiden' nehri hem açınlayan, hem de örten hareketsiz 
bir sis yükselmiş bulunuyordu. Henüz yaklaşırken ot- 
ların kokusunu tanıdım birdenbire ve evin çevresinde 
uçuşan kırlangıçların tiz bağırışlarını yeniden işitince, 
bütün geçmiş beni bekliyormuşcasına dikiliverdi ve beni 
tanıyıp yaklaşınam üzerine yeniden kendi içine kapan- 
mak istedi. 

Birkaç gün sonra, ev hemen hemen rahat bir hale gel- 
mişti; çalışmaya koyulabilirdim; ancak, erteliyordum 
bunu, en ince ayrıntısına kadar geçmişimin belirişini 
dinlediğim, hemen sonra da yepyeni bir heyecan aklımı 
çeldigği için: Gelişimizden bir hafta sonra, Marceline ha- 
mile olduğunu söyledi bana. 

O andan başlayarak, ona daha çok özen simi ge- 
rektiğini, onun daha çok sevgiye hakkı olduğunu düşün- 
meye başladım; en azından, bana açılmasını izleyen ilk 
zamanlarda günün hemen hemen her anını yanında ge- 
çiriyordum. Eskiden annemle birlikte oturmaya gittigim 
onnanın yanındaki kanapeye gidip oturuyorduk; orada, 
bize daha keyifli geliyordu her an, daha belirsiz akıp gi- 
diyordu saatler. Yaşamımın bu döneminden belirli bir 
anının belirmeyişi, bende çok zayıf anılar bırakmış ol- 
masından değil, — fakat herşeyin tek bir erinç içinde eri- 
mesinden, birbirine karışmasından, bu erinçte gecenin 
kesintisiz bir biçimde sabahla birleşmesinden ve gün- 
lerin şaşkınlık yaratacak hiçbir sey olmaksızın birbir- 
lerine baglanmasındandı. TE 

Kafam dingin, rahat, gücünden emin, geleceğe li 
ve sakince bakarak, sanki iradem yumuşamışcasına bu 
ılımlı toprağın öğüdünü a li FOEN e 
başladım yavaş yavaş. - 
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Hiç kuşku yok ki, diye düşünüyordum, herşeyin mey- 
va olmaya, yararlı hasata dönüşmeye hazırlandığı bu 
toprağın verdigi örnek, çok mükemmel bir etki yapa- 
caktı benim üzerimde. Bu zengin otlaklardaki bu denli 
gürbüz öküzlerle semiz ineklerin haber verdiği sakin ge- 
lecege hayranlıkla bakıyordum. Tepelerin uygun yamaç- 
larına sırayla dikilmiş: ẹlma ağaçları, bu yaz için harika 
bir ürün vaadediyorlardı; pek yakında meyvaların bü- 
yük ağırlığı altında dallarını eğeceklerini düşlüyordum. 
Bu düzenlenmiş bolluktan, bu neşeli boyun eğgişten, bu 
gülümseyen tarımdan, gelişigüzel olmayan belirli bir 
uyum, bir ritm, hem insancıl hem de doğal bir güzellik 
doğuyordu; insan burada neye hayranlık duyacağını bi- 
lemiyordu, çünkü özgür doğanın doğurgan patlaması ile 
insanın onu düzenlemeye yönelik bilimsel çabası öyle 
mükemmeli bir anlaşma içindeydiler ki. Bu çaba, diye ge- 
çirdim içimden, hakim olduğu güçlü vahşilik olmasaydı, 
ne olurdu bu çaba? Çevresine set çeken ve gülümseyerek 
onu şatafatlı kılan zeki çaba olmasaydı, ne olurdu bu 
taşkın özsuyun vahşi coşkusu? — Bütün güçlerin öylesine 
iyi düzenlendiği, bütün harcamaların iyice dengelendiği, 
bütün karşılıklı ilişkilerin tam uyum içinde olduğu için 
en küçük bir firenin bile hissedildiği toprakları düşle- 
meye koyuverdim kendimi; sonra, düşümü yaşama uygu- 
layarak, zekice bir zorlamayla benliğin mükemmel kul- 
lanılışının bir bilimi durumuna dönüşen bir etik oluş- 
turdum kendime. 

= Dünkü taşkınlıklarım nereye gömülmüş, nereye sak- 
lanmışlardı şimdi? Öylesine sakindim ki, sanki hiç va- 
>rTolmamışlardı. Aşkımın dalgası örtmüştü bunların hep- 
sini... 

o Bu arada yaşlı Bocage çevremizde dört dönüyordu; yö- 
netiyor, denetliyor, öğütler veriyordu; kendisinin vazge- 
çilmez birisi oldugunu gösterme istegi abartılı davranış- 
larından anlaşılıyordu. Hatırını kırmamak için hesap- 
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larını incelemek, arkası kesilmeyen açıklamalarını 
uzun uzadıya dinlemek gerekti. Bu bile yetmedi; tarlalar- 
da eşlik etmek zorunda kaldım ona. Kasıntı ciddiliği, 
sürekli konuşması, açıkça kendini begenmişliği, dogru- 
lugunun gösterisini yapması, kısa bir sürede beni öfke- 
lendirdi; gittikçe daha sıkıcı oluyordu ve yeniden rahata 
kavuşabilmek için her türlü yol bana iyi görünmeye baş- 
lamıştı ki, beklenmedik bir olay onunla olan ilişkileri- 
me yeni bir nitelik kazandırdı: Bir akşam Bocage, ertesi 
gün oğlu Charles'ın geleceğini söyledi bana. 

Ben. o güne degin Bocage'ın çocukları olabileceğiyle 
pek ilgilenmemiş oldugundan, "Ya!" dedim kayıtsız bir 
şekilde; sonra, ilgisizliğimin ona dokunacağını ve ben- 
den ilgi ile şaşkınlık belirtileri beklediğini anlayarak: 

- Şuanda nerede? diye sordum. 

- Alençon yakınlarında bir deneme çiftliğinde, diye 
yanıtladı Bocage. 

- Şimdi yaşı..., diye devam ederken, bu ana kadar 
varlığından bile haberim olmadığı bu oğlun yaşını kes- 
tirmeye çalışıyor ve sözümü kesmesini saglamak için ye- 
terince yavaş konuşuyordum. 

— On yedi yaşını geçti, diye söze başladı Bocage. Sayın 
anneniz öldüğünde dört yaşında yoktu bile. Koskocaman 
bir delikanlı şimdi; yakında babasından daha bilgili 
olacak... İ 

Ve Bocage bir kez söze başladı mı, hiçbir şeyin onu 
durdurmasına olanak yoktu, açıkça sıkıntımı göstermiş 
olsam bile. 

Ertesi gün, Charles gelir gelmez akşama dogru Marce- 
line ile bana saygılarını sunduğgunda, bu konuşma ak- 
Ilmdan uçup gitmişti. Yakışıklı bir delikanlıydı, öylesi- 
ne sağlıklı, yumuşak ve iyi yapılıydı ki, bizim şerefimize 
giydiği çirkin kent giysileri bile onu pek gülünç kılamı- 
yorlardı; dogal pembeligine küçücük bir şeyler ekliyordu 
çekingenliği. On beş yaşında gösteriyordu ancak. gözleri- 
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nin parlaklığı öylesine çocuksu kalmıştı ki: yapmacık 
bir utangaçlıpa kaçmadan açıkça konuşuyor ve babası- 
nın tersine gereksiz şeylerden söz etmiyordu. O ilk ak- 
şam nelerden söyleştiğimizi anımsamıyorum; ona bak- 
maktan ne söyleyeceğimi bilememiş ve onunla konuş- 
mayı Marceline'e bırakmıştım. Fakat ertesi gün, ilk kez, 
çalışmaların başlamış olduğunu bildigim çiftliğe gitmek 
üzere Bocage'ın gelip beni almasını beklemedim. 

Bir havuzun onarılmasıydı sözkonusu olan çalışma. 
Bir göl kadar büyük olan bu havuz su kaçırıyordu; kaça- 
gın yeri biliniyordu ve orasının çimentoyla sıvanması 
gerekiyordu. Bunun için, havuzun boşaltılmasıyla baş- 
lanmalıydı işe, oysa bu işlem on beş yıldan beri yapıl- 
mamıştı. İçinde çeşitli sazan balıkları kaynıyordu, dip- 
ten ayrılmayan birkaç tanesi de iyice irileşmişti. Bu 
balıkları hendek sularında yaşamaya alıştırmak ve ba- 
zılarını da işçilere vermek amacındaydım; böylece çift- 
likte olaganüstü canlılığın da gösterdigi gibi balık avı- 
nın zevki çalışmalara eklenmiş oldu; çevreden birkaç 
çocuk gelmiş, işçilerin arasına karışmıştı. Marceline 
bile daha sonra bize katılacaktı. 

Geldigimde sular epey alçalmıştı. Bazen büyük bir 
hışırtı suların yüzeyini hafifçe karıştırıyor ve kaygılı 
balıkların kahverengi sırtları beliriveriyordu. Kenarda- 
ki su birikintilerinde, çocuklar bata-çıka parlak küçük 
bir balığı yakalayıp berrak su dolu kovalara atıyorlardı. 
Balıkların heyecanının bulandırdığı havuzun suyu ça- 
murluydu ve gittikçe daha koyu bir renge bürünüyordu. 
Balıklar umulduğundan da fazlaydı; çiftlikteki dört uşak 
ellerini daldırınca birkaçını birden yakalıyorlardı. 
Marceline'in geç kalmasına üzülmüştüm ve onu aramaya 
karar verdiğim anda yılan balıklarının göründüğü habe- 
ri verildi çığlık çığlığa. Yılan balıklarını yakalamak 
mümkün olmuyordu bir türlü; parmakların arasından 
kayıp gidiyorlardı. O zamana kadar kenarda babasının 


G6 


yanında duran Charles kendini tutamadı; çabucak ayak- 
kabılarıyla çoraplarını çıkarıp ceketiyle yeleginden kur- 
tuldu, sonra pantalonunun paçalarını, gömleğinin kol- 
larını iyice sıvayarak kararlı bir biçimde çamura girdi. 
Ben de ona öykündüm hemen. 

—Hey Charles! diye bağırdım, dün gelmekle ne iyi ettin 
degil mi? 

Hiçbir şey söylemedi, fakat bana gülerek baktı, kendi- 
sini daha şimdiden ava kaptırınıştı. Biraz sonra, iri bir 
yılanbalığını kıstırmak amacıyla yardıma çağırdım 
onu; ellerimizi birleştirdik balığı yakalamak için... Bun- 
dan sonra, sıra bir digerindeydi; çamur yüzümüze gözü- 
müze bulaşıyordu; bazen batıveriyorduk birden ve su 
baldırlarımıza kadar çıkıyordu; kısa sürede sırılsıklam 
olmuştuk. Oyunun heyecanıyla birkaç çığlık atıp birkaç 
söz ettik birbirimize; fakat akşama doğru, Charles'a sen 
diye hitap ettiğimi farkettim, böyle konuşmaya ne za- 
man başladığımı bilmeksizin. Bu ortak eylem, uzun bir 
konuşmadan daha fazla birbirimizi tanımamızı sagla- 
mıştı, Marceline henüz gelmemişti ve gelmedi de, fakat 
onun yokluğuna üzülmüyordum artık; hatta bizim neşe- 
mizi biraz engellerimiş gibi geliyordu bana. 

Hemen ertesi gün, Charlesı bulmak üzere evden çık- 
tum. Birlikte ormanlara doğru yola koyulduk. 

Topraklarını pek iyi tanımayan ve onları tanıma- 
maktan da pek az endişe duyan ben, Charles'ın bunları 
çok iyi tanıdığını, ayrıca çiftlik kiralarının dağılımını 
iyi bildiğini görünce bir hayli şaşırdım; bana pek habe- 
rim olmayan şeyleri, altı çiftçimin olduğunu, çiftlik ki- 
ralarından elime onaltı ile onsekiz bin frank arası geçe- 
bileceğini, bu paranın ancak yarısını alabilmemin ise 
yapılan her türlü onarımlar ile aracılara verilen ödeme- 
lerden kaynaklandığını anlattı. Tarım alanlarını ince- 
lerken zaman zaman gülmesi, kısa sürede topraklarımın 
işletilmesinin sandığımdan ve Bocage'ın açıklamala- 
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rından daha az mükemmel olduğu kuşkusu uyandırdı 
bende; Charles'ı bu konu üzerinde konuşmaya yüreklen- 
dirdim, çünkü Bocage'da beni öfkelendiren bu pratik 
zekâ, bu çocukta eğlendirici bir şey oluyordu benim için. 
Gezintilerimizi günler boyunca sürdürdük; malikâne bü- 
yüktü ve her köşesine girip çıktıktan sonra bu kez yön- 
temli bir biçimde yeniden başladık gezinmeye. Charles, 
iyi ekilmemiş tarlaları ve katır tırnakları, deve dikenle- 
ri, yabani otlarla dolu toprakları gördükçe hissettiği kız- 
gınlığı benden .gizlemiyordu; nadasa bırakılmış toprak- 
lara duyduğu nefretini paylaşmamı sağlıyor, daha iyi dü- 
zenlenmiş bir tarımı onunla birlikte düşlememe neden 
oluyordu. 

— Fakat, dedim ilk önce ona, bu kötü işletmeden kim 
zarar görüyor? Yalnızca çiftçi, öyle degil mi? Çiftliğinin 
geliri değişse bile, bira fiyatını değiştirmiyor. 

Charles sinirlenmişti biraz: 

— Hiçbir şey bilmiyorsunuz, diye yanıtlamakta bir 
sakınca görmedi ve ben de gülümsedim hemen. — Yalnız- 
ca geliri düşünmekten kapitalin yıprandığını göremi- 
yorsunuz. Topraklarınız, kötü ekilmeleri nedeniyle de- 
gerlerini yitiriyorlar yavaş yavaş. İyi bakılıp daha fazla 
ürün verirlerse, korkarım, çiftçi canla başla işine sarıl- 
maz; çiftçinin elinden geldiğince ürün toplamayacak ka- 
dar çıkarına düşkün olduğunu biliyorum. 

— İşçi ücretlerinin artışını hesaba katmıyorsunuz, di- 
ye devam etti Charles. Bu toprakların çoğu çiftliklerden 
uzaktır. Ekildiklerinde hiçbir şey getirmezler ya da çok 
az, fakat bozulmazlar hiç olmazsa... 

Konuşmamız sürüyordu. Bazen tarlaları adımlarken 
bütün bir saat boyunca aynı şeyleri yineleyip duruyor- 
duk sanki; fakat ben dinliyordum ve yavaş yavaş bir şey- 
ler öğreniyordum. 

— Ne olursa olsun, babanı ilgilendirir bu iş, dedim bir 
gün sabırsızca. 


Charles kızardı biraz: 

- Babam ihtiyar, dedi; kira sözleşmelerinin uygula- 
nışını denetlemek, binaların bakımını yapmak, kira ge- 
lirlerini toplamak gibi birçok işi var. Buradaki görevi 
bir reform yapmak değil. 

- Sen, ne gibi reformlar öneriyorsun? diye sürdür- 
düm sözlerimi. Fakat Charles, yanıt vermekten kaçındı, 
bu konuyu bilmediğini ileri sürdü; ancak ısrarlarımla 
açıklamada bulunmaya zorladım onu: 

- Ekmedikleri bütün toprakları çiftçilerin elinden 
almak, diye ögütledi sonunda. Eger çiftçiler tarlalarının 
bir bölümünü nadasa bırakıyorlarsa, bu, size hiç ödeme- 
yecekleri bir fazlalığa sahipler demektir; tarlaların hep- 
sini ellerinde tutmak isterlerse, o zaman çiftlik kiraları 
arttırılmalıdır. — Bu ülkede herkes tembeldir, diye ekle- 
di. 

Sahibi bulunduğum altı çiftlikten kendi arzumla en 
fazla gidip gezdiğim, La Moriniğre'e hakim tepe üzerinde 
kurulmuş olanıydı. La Valterie'ydi adı; kiracısı olan 
çiftçi hiç de sevimsiz değildi; seve seve laflıyordum onun- 
la. La Moriniğre'e daha yakın olup "Şato çiftliği" diye ad- 
landırılan çiftlik yarı ortakçılık sistemine göre yarı 
yarıya kiralanmıştı ve bu sistem, mal sahibinin yok- 
lugunda, hayvanların bir bölümüne Bocage'ın sahip ol- 
ması sonucunu doğuruyordu. İçimde güvensizlik duygusu 
uyanmış olduğundan, namuslu Bocage'ın beni aldattı- 
gından ya da hiç olmazsa başkalarının beni aldatma- 
sına göz yummasından kuşkulanmaya başlamıştım ar- 
tık. Atlarımla davarlarım için ahırlar ayrılmıştı ger- 
çekten bana, ama bu ahırların çiftçinin inekleriyle at- 
larını benim yulaflarım ve samanlamnmla beslemek için 
icat edildiklerini düşünmeye koyuldum kısa bir süre 
sonra. O ana kadar Bocage'm zaman zaman bana an- 
lattıgı en inanılmaz haberleri iyi niyetimle dinlemiş- 
tim: Ölümler, sakat doğuşlar, hastalıklar, kabul etmiş- 
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tim hepsini. Çiftçinin hastalanan bir ineğinin benim 
ineklerimden birine dönüşeceğini, ne de çokiyi olan bir 
inegimin çiftçininkilerden biri olacağını aklımdan ge- 
çirmemiştim bile; ancak Charles'ın birkaç düşüncesiz 
uyarısı ile benim birkaç kişisel gözlemim, gözlerimin 
açılmasına neden oldular; sonra aklım, bir kez uyandı 
mı, daha hızlı işlemeye başlar. 

Haber verdigim Marceline, bütün hesapları özenle 
kontrol etti, ama hiçbir hata bulamadı; Bocage'ın dogru- 
luğu bu hesapların içine sığınmıştı. — Ne yapmalı? — İşi 
oluruna bırakmalı. —Fakat en azından, gizliden gizliye 
uyarılmış olarak ve pek sezdirmeden hayvanları gözetli- 
yordum artık. | 

Dört atım ve on ineğim vardı; beni tedirgin etmek için 
yeterliydi bunlar. Dört atımdan biri, üç yaşını geçmiş ol- 
masına karşın, hala "tay" diye adlandırılan bir attı; o 
sıralar onu eğitmeye uğraşıyorlardı,; onunla ilgilenmeye 
başlamıştım ki, birgün bana gelip bu atın çok hırçın, 
hiçbir işe yaramaz olduğunu ve en iyisinin ondan kurtul- 
o mak olacağını söylediler. Söylediklerinden kuşku duy- 
mam üzerine, hayvana küçük bir arabanın ön kısmını 
kırdıttılar ve ayaklarını kanattılar. 

O gün sinirlerime çok zor hakim olabildim ve kendi- 
mi tutmama da Bocage'ın sıkıntısı neden oldu ancak. Ne 
olursa olsun, kötü niyetten çok zayıflık var onda, diye 
düşünüyordum, kabahat hizmetkârlarda; fakat onlar da 
başlarında hiç adam yokmuş gibi davranıyorlar. 
= Tayı görmek için avluya çıktım. Hayvanı dövmekte 
olan bir hizmetkâr benim yaklaştığımı duyar duymaz 
okşamaya koyuldu; hiçbir şey görmemiş gibi yaptım. At- 
lardan pek anlamıyordum, ama bu tay güzel görünü- 
yordu bana; parlak doru renkli, enine boyuna serpilmiş 
krma bir attı; çok canlı gözleri vardı, kuyruğu gibi yelesi 
de hemen hemen sapsarıydı. Yarasının önemli olmadı- 
gını görüp sıyrıklarının sarılmasını'buyurdum ve başka 
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bir şey söylemeden ayrıldım. 

Akşam Charles'ı görür görmez, tay hakkında neler dü- 
şündügünü öğrenmeye çalıştım. Bana: 

- Onun çok uysal olduğunu sanıyorum, dedi: fakat 
ona nasıl yaklaşılacağını bilmiyorlar; azdıracaklar so- 
nunda. | 

—- Peki, ya sen nasıl yaklaşırsın? 

- Bayım, onu bana sekiz günlüğüne emanet eder mi- 
siniz? Sorumlu tutacağım kendimi. 

- Ne yapacaksın ona? 

— Görürsünüz... 

Ertesi gün Charles tayı, otlağın harika bir ceviz aga- 
cıyla gölgelendiği ve yanından ırnağın geçtiği bir köşe- 
sine götürdü; Marceline'in eşliğinde oraya gittim ben de. 
En canlı anılarımdan birisidir bu. Charles tayı birkaç 
metrelik bir iple yere iyice çakılmış bir kazığa bagla- 
mıştı. Çok sinirli olan tayın bir süre şiddetle tepinmiş 
olduğu anlaşılıyordu; şimdi yatışmış ve yorulmuş, ka- 
zığın çevresinde dönmekteydi çok daha sakince; şaşırtıcı 
esneklikteki duruşu görülmeye değerdi ve bir dans gibi 
çekici geliyordu insana. Çemberin ortasında duran ve 
her dönüşte ani bir sıçrayışla ipten sakınan Charles, 
sözleriyle hayvanı kızıştırıyor ya da sakinleştiriyordu; 
büyük bir kamçı tutuyordu elinde, ama kullandığını hiç 
görmedim. Havası ile davranışlarındaki herşey, gençli- 
giyle ve neşesiyle, bu işe zevkin coşkulu görünümünü ka- 
zandırıyordu. Birdenbire ve nasıl olduğunu anlamadan 
hayvanın sırtına biniverdi; tay yürüyüşünü yavaşlat- 
mış, sonra da durmuştu; Charles okşamıştı biraz onu, 
sonra birden atın üzerinde gördüm onu, kendinden emin, 
hafifçe yeleye tutunmuş, gülümseyerek eğilip okşa- 
malarını sürdürüyor. Tay bir an çifte attı yalnızca; ar- 
dından düzenli tırısına kalktı yeniden, öylesine güzel, 
öylesine kıvraktı ki Charles'a imrendim ve bunu kendi- 
sine de söyledim. 
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- Birkaç gün daha terbiye edilsin, eyer huylandır- 
mayacak artık onu; iki hafta içinde bayan bile ona bin- 
meyi göze alacaktır: Bir kuzu gibi uysal olacak. 

Dogru söylüyordu; birkaç gün sonra, okşanmasına, 
eyerin konmasına, üstüne binilmesine hiç huysuzlan- 
madan izin verdi at; hatta Marceline bile binecekti, eger 
durumu böyle bir spor yapmasına uygun olsaydı. 

- Deneseniz çok iyi olur, bayım, dedi Charles bana. 

Bunu tek başıma hiç yapmamıştım; fakat Charles, 
kendisi için de çiftliğin bir başka atını eyerlemeyi öner- 
di; onun arkadaşlık etmek arzusuna dayanamadım. 

Çocukluğumda beni atlı spora götürdüğü için anneme 
ne kadar da minnettardıın! Bu ilk derslerin uzak anısı 
çok işime yaradı. Eyer üzerinde olmaktan pek şaşkın 
hissetmedim kendimi; kısa bir süre sonra korkum kal- 
madı hiç, rahattım. Charles'ın bindigi at çok ağır ve 
sıradandı, ama görünüşü hiç de kötü değildi; dahası, 
Charles çok iyi yönetiyordu onu. Hergün biraz atla do- 
laşma alışkanlığı edindik; genellikle sabah erkenden, 
çimenler çiyden parıldarken çıkmayı yeğliyorduk; or- 
manların sınırına kadar gidiyorduk; geçerken sallanan 
ıslak fındık dalları ıslatıyordu bizi; ufuk aydınlanı- 
yordu birdenbire; geniş Auge ovasıydı bu; deniz hissedi- 
liyor gibiydi uzaktan. Atlardan inmeden bir an dururduk 
öyle; dogan güneş sisi aydınlatıyor, çözüyor ve dağıtı- 
yordu; dört nala yeniden yola koyuluyorduk sonra; çift- 
likte oyalanıyorduk; iş henüz başlamış olurdu; işçiler- 
den önce gelmenin ve onlardan üstün olmanın gururlu 
sevincini tadıyorduk; sonra onlardan ayrılıyorduk bir- 
den; Marceline'in yataktan kalktığı sırada da Mori- 
nière'e dönüyordum. 

Bol havadan sarhoş, hızdan başım dönmüş, bedenim 
şehvetli bir yorgunluğa gömülmüş, kafam sağlıklı, is- 
tekle dopdolu, taptaze bir halde geri gelirdim. Marceline, 
bu hevesimi onaylayıp destekliyordu. Ayaklarımda toz 
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luklarımla içeri girdiğimde, beni beklemek için çıkma- 
dığı yatağına hoşuna giden bir ıslak yaprak kokusu ge- 
türdigimi söylerdi bana. Sonra, gezintimizi, tarlaların 
uyanışını, işin başlamasını anlatmamı dinlerdi uzun 
uzun... En az yaşayışım kadar yaşamı hissedişimden de 
büyük bir sevinç duyuyordu anlaşılan. — Çok geçmeden 
kötüye kullandım bu sevinci; gezintilerimiz uzadı ve za- 
man zaman öğleye dogru döner oldum. 

Bununla birlikte, akşamüstleriyle geceleri, dersimin 
hazırlanışına ayırıyordum elimden geldiğince. Çalış- 
malarım ilerliyordu; bundan hoşnuttum ve derslerimi 
ileride bir kitap halinde toplama zahmetine katlan- 
manun olanaksız olmadığını düşünüyordum. Yaşamı- 
mın düzene girdiği, belirlendiği ve çevremdeki herşeyi 
belirleyip düzenlediğim bir sırada, dogal bir tepkiyle 
Gotların kaba etiğine gittikçe daha çok baglanıyordum 
ve daha sonraları kültürsüzlüğü yüceltmek ve övgüsünü . 
yapmakla beni suçlayacakları denli derslerimde bu etik 
üzerinde yüreklice durmama karşın, kendimde olduğu 
kadar çevremde de bunu anımsatan her şeye hakim ol- 
mak ya da hiç olmazsa ortadan kaldırınak için sıkıntılı 
bir çaba gösteriyordum. Bu bilgeliği ya da bu deliliği 
nerelere kadar vardırmadım ki? | | 

Kira sözleşmeleri Noel'de son. bulan çiftçilerimden 
ikisi, bunu yenilemek amacıyla bana geldiler; adet oldu- 
gu üzere "kira sözleşmesi" denen kâgıdın imzalanına- 
sıydı söz konusu olan. Charles'ın güvenceleriyle güçlen- 
miş, hergünkü konuşmalarıyla uyarılmış olarak çiftçi- 
leri bekliyordum bende kararlı bir biçimde. Bir çiftçinin 
yerinin zor doldurulacagı düşüncesinden güç alarak. ilk 
önce kira bedelinde bir indirim yapılmasını istediler. 
Onlara, kendi elimle kaleme aldığım ve kira bedelleri- 
nin fiyatını indirmeyi reddetmekle kalmayıp kullanma- 
.dıklarını saptadığım toprak parçaların da ellerinden 
aldığımı belirttigim "sözleşmeler"ini ie İzin büyük 
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bir şaşkınlığa düştüler. Bunu gülerek karşılamayı dene- 
diler ilk önce: Şaka yapıyordum. Ne yapacaktım bu top- 
rakları? Hiçbir degerleri yoktu ki ve eger onlar bu top- 
rakları işlemiyorlarsa, buralarda hiçbir şey yapılama- 
yacağı içindi... Sonra, ciddi oldugumu görüp ısrar ettiler; 
direttim bende. Kalkıp gitmekle beni korkutacaklarını 
sandılar. Zaten bu sözcüğü kullanmalarını bekleyen ben 
de: 
- Eh! istiyorsanız gidin öyleyse. Sizi zorla tutmuyo- 
rum, dedim. Kira sözleşmelerini aldım ve gözlerinin 
önünde yırttım. 

Böylece, elimde yüz hektardan fazla toprak ile kala- 
kaldım. Bir süreden beri, bunların yönetimini Bocage'a 
bırakınayı tasarlıyor, bu şekilde yönetimi dolaylı ola- 
rak Charles'a vermiş olacağımı düşünüyordum; öte yan- 
da ben de bunlarla ilgilenmek amacındaydım; zaten ka- 
famı pek fazla kurcalamadım: Girişimciliğin tehlikesi 
sarmıştı beni. Çiftçiler Noel'de ayrılacaklardı ancak; bu 
tarihten önce biz geri dönmüş olabilirdik. Olanları 
Charles'a anlattım; hemen sevinmesi canımı sıktı; sak- 
layamadığı sevinci, bir kez daha çok genç olduğunu his- 
setmeme neden oldu. Zaman azalmaya başlamıştı bu 
arada; ilk ürünün kalkmasıyla tarlaların yeniden ekil- 
mek üzere boş bırakıldığı bir dönemdeydik. Oturmuş bir 
anlayışa göre, ayrılan çiftçinin işleriyle yeni gelenin 
işleri yanyana yürütülür, birincisi mallarını hasat za- 
manından sonra parça parça terkederdi. Kovulan iki 
çiftçinin kin'besleyip öç almalarından çekiniyordum; 
oysa bana yönelik tam bir kibarlık gösterisinde bulun- 
mayı yeğlediler. (Böyle davranınakla ne gibi bir çıkar- 
ları oldugunu daha sonra ögrendim ancak.) Kısa bir süre 
sonra yeniden bana dönecek topraklarında gece gündüz 
dolaşmak için bu durumdan yararlandım. Sonbahar ka- 
pıya gelmişti; çift sürme, tohum ekme işlerini hızlan- 
dırmak için daha fazla işçi tutmak gerekiyordu; tarla 
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sürgüleri, pulluklar, sabanlar satın almıştık; at üzerinde 
işleri denetliyor, düzenliyor, kendi başıma yönetmek- 
ten, üstün konumda bulunmaktan zevk duyuyordum. 

Bu arada, yakın çayırlarda çiftçiler elmaları topla- 
maktaydılar; hiçbir yıl bu denli bol olmayan elmalar, 
yogun otların üzerine düşüp yuvarlanıyorlardı; çalışan- 
lar işe yetecek sayıda değildi; komşu köylerden gelenler 
oluyor, sekiz gün için işe alınıyorlardı; Charles ile ben, 
onlara yardım ederek eğleniyorduk bazen. Bazıları geç 
kalmış meyvaları düşürmek için dallara sırıkla vuru- 
yorlar, bir yandan da kendi kendine düşüp uzun otlar 
üzerinde genellikle zedelenmiş, ezilmiş olan olgun mey- 
valar toplanıyordu; birkaçının üzerine basmadan yü- 
rümek olanaksızdı. Çayırdan yükselen koku yakıcıydı, 
yumuşaktı ve sürülmüş tarlaların kokusuna karışıyor- 
du. 

Sonbahar ilerliyordu. Son güzel günlerin sabahları, 
en serin, en berrak olanlardır. Arasıra ıslak hava uzak- 
ları mavileştiriyor, onları daha da uzak kalıyor, bir ge- 
zintiyi uzun bir geziye dönüştürüyordu; ülke büyümüş gi- 
biydi sanki; bazen, tam tersine, havanın olaganüstü say- 
damlığı, ufku hemen yakına getiriyordu; bir kanat çarp- 
masıyla oraya varılacakmış sanılırdı; bu iki durumdan 
hangisi insana daha açık yılgınlık veriyordu, bilmiyo- 
rum. Ders üzerindeki çalışmalarım hemen hemen ta- 
mamlanmıştı; en azından daha kolaylıkla aylaklık ya- 
pabilmek için böyle diyordum kendi kendime. Çiftlikte 
geçimmedigim zamanımı Marceline'e veriyordum. Bahçe- 
ye çıkıyorduk birlikte; agır agır yürüyorduk, o bitkin ve 
koluma ağırlığını vermiş olarak; akşamın ışıklarla dol- 
durdugu ovaya hakim bir kanapeye gidip oturuyorduk. 
Omuzuma yumuşak bir yaslanış tarzı vardı Marceline'in 
ve böylece akşama kadar kalıyorduk; hareketsiz, konuş- 
madan, günün içimizde eriyişini duyumsayarak... Aşkı- 
mız suskunluga bürünmesini öylesine iyi biliyordu ki! 
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Marceline'in aşkı sözcüklerin anlatacagğından daha da 
güçlüydü ve ben bu aşktan korkuyordum bazen. Durgun 
bir suyu arasıra kırıştıran bir esinti gibi, en hafif bir he- 
yecan bile alnında gösteriyordu kendini hemen; bu heye- 
canda yeni bir yaşamın ürperişini dinliyordu gizliden 
gizliye; tertemiz derin bir suya eğilircesine eğiliyordum 
Marceline'in üzerine ve ne kadar uzaga bakılırsa bakıl- 
sın aşktan başka bir şey görünmüyordu onda. Of! Eger bu 
mutluluk idiyse, biliyorum, tıpkı akan suyun boşuna bir 
çabayla avuçlarda tutulmak istenişi gibi yakalamak is- 
tedim bu mutluluğu o anlarda; fakat daha şimdiden, mut- 
lulugun yanında, aşkımı renklendiren, ama sonbahar 
gibi renklendiren mutluluktan başka bir şeyin bulun- 
duğunu hissediyordum. 

Sonbahar ilerliyordu. Her sabah biraz daha ıslak 
olan otların alt taraftaki uçları kurumuyordu artık; hele 
şafak sökerken bembeyazdı otlar. Hendeklerin suların- 
daki ördekler kanatlarını çırpıyorlar, vahşice kıpırda- 
nıp duruyorlardı; arasıra sudan çıktıkları ve çığlıklar 
atarak gürültülü bir uçuşla La Morinitre'in çevresinde 
bir tur attıkları görülüyordu. Bir sabah ördekleri göre- 
medik, Bocage hepsini kümese kapatmıştı, Charles bana, 
her sonbaharda göçme zamanı geldiginde bu hayvanla- 
rın kapatıldıklarını söyledi. Birkaç gün sonra hava de- 
işti. Bir akşam, kuzeyi ve yağmuru getiren, göçmen kuş- 
ları sürekleyip götüren büyük bir rüzgâr, denizin güçlü, 
sürekli bir soluk verişi belirdi birden. Marceline'in duru- 
mu, yeni bir yerleşimin işleri, dersim hakkındaki ilk 
endişelerim, bizi kente çagğınmnaya başlamışlardı bile. 
Zamansız başlayan kötü mevsim bizi kırlardan kovdu. 

Doğrusu, çiftliğin işleri nedeniyle Kasım ayında bu- 
raya geri dönmek zorunda kalacaktım. Bocage'ın kış ile 
ilgili düşüncelerini öğrenmek beni epey üzdü; bana, 
Charles'ı deneme çiftliğine geri göndermek istediğini 
söyledi ve hâlâ orada öğreneceği şeyler olduğunu ileri 
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sürdü; uzun uzadıya konuştum, aklıma gelen bütün ka- 
nıtları ortaya koydum, ama düşüncesini değiştirmeyi 
başaramadım; hiç olmazsa, Charles'ın buraya bir an 
önce dönebilmesi için bu öğrenimin daha kısa tutul- 
masını kabul etti. Bocage, iki çiftliğin işletilmesinin hiç 
de kolay olmayacağını benden gizlemiyordu; ama söyle- 
diğine göre güvenilir iki köylüyü yönetimi altına almayı 
da tasarlıyordu; bunlar biraz çiftçi, biraz ortakçı, biraz 
hizmetkâr olacaklardı; böyle bir uygulama, iyi bir sonuç 
veremeyecek kadar yeniydi bu ülkede; fakat bunu benim 
istemiş olduğumu söylüyordu. — Bu konuşma Ekim sonu- 
na doğru olmuştu. Kasım'ın ilk günlerinde Paris'e yerleş- . 
miştik. i | 
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Passy yakınlarında S... sokağında bir yere yerleştik. 
Marceline'in erkek kardeşlerinden birinin bize göster- 
digi ve bizimde Paris'ten son geçişimizde görüp gezebil- 
digimiz apartman dairesi babamın bana bırakmış ol- 
duğu daireden çok daha büyüktü ve Marceline, yalnızca 
kiranın fazla oluşundan değil, ayrıca burada oturmanın 
yol açacağı harcamalar yüzünden de endişeleniyordu bi- 
raz. Bütün bu endişelere yapmacık bir şekilde eğreti 
şeylerden tiksinti duyduğumu vurgulayarak karşı koy- 
dum; söylediklerime kendimi de inandırınayı zorluyor 
ve bile bile abartıyordum. Kuşkusuz, çeşitli yerleşme har- 
camaları bu yılki gelirimizi aşacaktı, ama epey yüklü 
olan servetimiz daha da artacaktı; bunun için vereceğim 
derse, kitabımın yayımlanmasına ve hatta, büyük bir 
aptallıkla, çiltliklerimin yeni gelirlerine güveniyordum. 
Böylece, her şeye daha bir fazla baglandığımı kendi ken- 
dime söyleyerek ve hissedebileceğim ya da hissetmekten 
korkabileceğim her türlü serseri tutumu aynı anda yok 
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ettiğimi ileri sürerek, hiçbir harcamadan kaçınmadım. 

“İlk günlerde zamanımız, sabahtan akşama kadar 
çarşı pazar yapmakla geçti; Marceline'in kardeşi büyük 
bir incelikle bizim yerimize birçok alışverişi üstlenme- 
sine karşın, Marceline kendini çok yorgun hissetmekte 
gecikmedi. Ardından, dinlenmesi gerektiği halde, yerle- 
şir yerleşmez ziyaret üzerine ziyaret kabul etmek zorun- 
da kaldı; o zamana kadar uzakta oluşumuz ziyaretlerin 
yoğunlaşmasına neden olmuştu ve kalabalıklara alış- 
kanlığını yitirmiş olan Marceline, ne ziyaretleri kısa 
kesmesini biliyor, ne de kapıyı bunlara kapamaya cesa- 
ret ediyordu; akşamları bitkin düşmüş buluyordum onu; 
nedeninin doğal olduğunu bildiğim yorgunluktan endişe 
duymuyor idiysem de, onun yerine, hoşlanmamakla bir- 
likte bazen ben konukları kabul ederek ve gene hiç hoş- 
lanınamakla birlikte arasıra ziyaretlerde bulunarak, 
yorgunluğunu hiç olmazsa biraz azaltınayı düşündüm. 

Ağzı iyi laf yapan birisi olmadım hiçbir zaman; sa- 
lonların anlamsızlığı, havası, bir türlü hoşlanamadığım 
şeylerdir; oysa bazılanna sık sık giderdim bir zamanlar 
— arna ne kadar uzak şimdi o günler! Ne oldu o zamandan 
beri? Başkalarının yanında donuk, kederli, kızgın, aynı 
zamanda hem sıkıcı, hem sıkılgan buluyordum kendi- 
mi... Benzersiz bir şanssızlık sonucu, biricik gerçek dost- 
larım olarak gördüğüm sizler Paris'te değildiniz ve uzun 
bir süreden önce de Paris'e gelemeyecektiniz. Daha iyi mi 
konuşabilirdim sizlerle? Belki de benim anladığımdan 
daha iyi mi anlardınız acaba beni? Fakat içimde büyü- 
yen ve bugün size anlattığım şeyler hakkında ne biliyor- 
dum ki o zamanlar? Gelecek bütünüyle güvenli görünü- 
yordu bana ve kendim ;eleceğe bu denli hakim görme- 
. miştim hiçbir zaman. 
Daha anlayışlı olmuş olsaydım bile, sizin de tanıdı- 

gınız ve haklarında benimle aym kanıyı paylaştığınız 

Hubert, Didier, Maurice ile diğer birçok kişiden ne gibi 
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bir yardım sağlayabilirdim kendim için. Kısa sürede, 
beni anlamalarının olanaksızlığını kavradım, ne yazık 
ki! Daha ilk söyleşilerimizde, onların karşısında kendi- 
mi saklıyonnuş gibi görünmemek için uydurma bir 
kişiliği oynamak, benim hâlâ aynı oldugumu sandıkları 
insana benzemek zorunda kaldım ve işi daha da kolay- 
laştırmak için bana yüklenen düşüncelere ve zevklere 
sahipmiş gibi davrandım. Aynı zamanda hem içten ol- 
mak, hem de öyle görünmek olası değil. 

Çevremdeki insanlarla, arkeologlar ile filologlarla 
daha bir isteyerek görüştüm, ama onlarla konuşmakta, 
iyi tarih ansiklopedilerine göz atmaktan duydugum zevk 
ve heyecanı bile bulamadım. İlk önceleri, bazı roman- 
cılar ile ozanlarda yaşamın daha dogrudan bir anlayı- 
şını bulacağımı umut etmiştim; fakat bu anlayışa sahip 
idilerse bile, kabul etmeli ki, hiç göstermiyorlardı onu; 
bana göre içlerinden birçoğu, kesinlikle yaşamıyor, ya- 
şıyormuş gibi görünmekle yetiniyor ve bir adım sonra- 
sında sanki yaşamı yazı yazmanın karşısındaki kötü 
bir engel gibi görüyorlardı. Bu yüzden ayıplayamıyor- 
dum onları ve hatanın benden kaynaklanmadığını da 
ileri sürnmüyorum zaten... Peki ama, yaşaınak sözcüğün- 
den ne anlıyordum ki? — Bana öğretilmesini istedigim 
asıl şey buydu işte. — Herkes yaşamın çeşitli olayların- 
dan söz ediyordu ustalıkla, fakat bu olayların nedenle- 
rinden asla. 

Bana bir şeyler öğretmiş birkaç filozofa gelince, on- 
lardan neler beklenınesi gerektiğini biliyordum uzun za- 
mandan beri; matematikçiler ya da yeni Kantçılar olsun, 
hepsi kendilerini bulanık gerçekten olabildiğince uzak 
tutuyor ve cebimle uğraşan bir kişinin ölçtüğü nicelikle- 
rin varlığıyla ilgilendiği kadar bile MR aiai 
gerçek ile. 

Marceline'in yanına döndüğümde, bu ilişkilerin ben- 
de yarattığı sıkıntıyı saklamıyordum ondan. . 
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— Birbirine benziyor hepsi de, diyordum. Herbiriyle 
konuşmak boşuna. Bunlardan biriyle konuştuğumda, di- 
gerleriyle de konuşuyormuşuim gibi geliyor bana. 

“— Fakat dostum, diye yanıtladı Marceline, - herbiri- 
nin ötekilerin hepsinden farklı olmasını bekleyemezsi- 
niz. ý a 3 
= — Birbirlerine benzedikçe daha di li oluyorlar 
benden. 

Sonra, daha kederli bir biçimde sürdürdüm sözlerimi: 

- Hiçbiri hasta olmayı bilmemiştir.' Yaşıyorlar, ya- 

şar gibiler, ama yaşadıklarını bilmeyen bir halleri var. 
Zaten ben de, onların yanında olduğumdan beri yaşa- 
mıyorum artık. Diger günler gibi, bugün de ne yaptım ki? 
Henüz saat dokuzda sizden ayrılmak zorundaydım; git- 
meden hemen önce biraz okuyabileceğim bir zamanım 
oldu; günün en iyi anıydı bu. Kardeşiniz noterde bekli- 
yordu beni ve noterden sonra da ayrılmadı benden; 
onunla birlikte halıcıya gitmek zorunda kaldım; maran- 
gozun dükkanında canımı sıktı ve ancak Gaston'da kur- 
tulabildim ondan; aynı semtte Philippe ile birlikte öğle 
yemeği yedim, sonra gidip kahvede beni bekleyen Louis'yi 
buldum: Çıkışta kutladıgğım Thöodore'un anlamsız dersi- 
ni izledik birlikte; pazar günkü davetini reddedebilmem 
için Arthur'e kadar ona eşlik etmem gerekti; Arthur ile 
bir suluboya resim sergisini görmeye gittim; Albertine 
ile Julie'nin evlerine birer kart bıraktım... Bitkin eve 
dönüyorum ve sizi de, Adeline, Marthe, Jeanne, Sophie'yi 
kabul etmiş olduğunuzdan benim kadar yorgun buluyo- 
rum... Ve akşam, yani şimdi, günün bütün bu uğraşlarını 
yeniden gözden geçirdiğimde, günüm bana o kadar saçma 
ve o kadar boş görünüyor ki, onu havada yakalamak, 
saati saatine yeniden yaşamak istiyorum ve ağlayacak 

denli kederliyim. 

Bununla birlikte, ne yaşamak ile neyi anladığımı, ne 
de başkalarının baskısımn ve endişesinin daha az hisse- 
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dildiği geniş mekânlı ve havadar bir yaşamdan aldığım 
hazzın sıkıntımın çok basit sırrı olmadığını söyleye- 
bilirdim; bu sır çok daha gizemli görünüyordu bana: Ye- 
niden dirilmenin sırrı, diye düşünüyordum; çünkü baş- 
kalarının baskısının ve endişesinin daha az hissedildiği 
geniş mekânlı ve havadar bir yaşamdan aldıgım hazzın 
sıkıntımın çok basit sırrı olmadığını söyleyebilirdim; 
bu sır çok daha gizemli görünüyordu bana: Yeniden diril- 
menin sırrı, diye düşünüyordum; çünkü başkalarının 
yanında yabancı kalıyordum, tıpkı ölüler arasından ko- 
pup gelen birisi gibi. İlk önceleri, kendimde acı dolu bir 
şaşkınlık duyumsadım yalnızca; ama kısa bir süre son- 
ra, yepyeni bir duygu beliriverdi. Bana övgüler yagma- 
sına neden olan çalışmalarımın yayımlanması sırasın- 
da bile hiç gurur duymamış oldugumu söyleyebilirim. 
Şimdi bu duygu gurur muydu acaba? Belki de; fakat hiç- 
bir kendini begenmişlik öğesi katılmış degildi buna. Bu, 
ilk defa olarak, öz degerinin bilincine varınaktı; Beni 
diğerlerinden ayıran, farklı kılandı önemli olan; benden 
başka kimsenin söylemediği, söyleyemediği ve benim 
söyleyeceğim şeydi bu. 

Kısa bir süre sonra derslerim başladı; konu ilgimi 
çektiğinden, ilk dersimi bütün yeni tutkumla doldur- 
dum. Latin uygarlığının en uç noktası hakkında, nere- 
deyse halkın düzeyine inerek, sanatsal kültürü, ilk önce 
aşırı sağlık anlamında organizmada bol kanın toplan- 
masını belirten, sonra da birden donan, katılaşan, ru- 
hun doga ile her mükemmel ilişkisine karşı koyan, ya- 
şamın sürüp giden görünüşü altında yaşamın azalışını 
gözlerden saklayan, içinde rahatsız olan ruhun canlılı- 
gını yitirdiği ve ardından solup öldüpü engelleyici bir 
biçim oluşturan bir salgı şeklinde betimledim. Sonunda, 
düşüncemi en son noktasına kadar götürerek yaşamdan 
dogan Kültür'ün yaşamı öldürdüğünü söyledim. 

Tarihçiler, kendi deyişleriyle, fazla aceleci genelleme- 


lere olan eğilimi kınadılar. Bazıları yöntemimi kusurlu 
buldular ve beni kutlayanlar ise, beni en az anlamış 
olanlardı. 

Ders çıkışında uzun süreden sonra ilk kez nl 
karşılaştım Menalgue ile. Hiçbir zaman pek sık görüş- 
mezdim onunla ve evlenmemden biraz önce, bazen bir yıl 
boyunca kendisinden yoksun kaldığımız o uzak ülkeler- 
deki incelemelerinden birine gitmişti yine. O zamanlar 
hiç hoşlanmazdım ondan; kibirli bir görünüşü vardı ve 
benim yaşamımla ilgilenmezdi. Dolayısıyla epey şaşır- 
dım ilk dersimde onu gördüğümde, Beni önceleri kendi- 
sinden uzaklaştıran küstahlığı hoşuma gitti ve çok ender 
oldugunu bildigim gülümseyişi pek tatlı göründü bana. 
Henüz geçenlerde skandala kadar varan saçma sapan, 
utanç verici bir dava, gazetelerin onu karalaması için 
uygun bir fırsat oluşturmuştu; küçümsemesi ile üstünlü- 
günün yaraladığı kimseler intikamları için bu bahaneye 
dört elle sarılmışlardı ve onları en çok sinir eden şey ise 
bu olaydan etkilenmemiş gibi davranmasıydı. 

- Bırakın bu kişiler kendilerini haklı görsünler, 
çünkü teselli bulmak için yapacakları başka bir şey yok, 
diye yanıtlıyordu hakaretleri. 

Fakat "iyi toplum" öfkelendi ve "kendine saygısı olan- 
lar" denilen kişiler de ona sırtlarını çevirmek ve böylece 
aşagılamasını ona geri vermek zorunda sandılar kendi- 
lerini. Benim için bir neden daha oldu bu: Gizli bir et- 
kiyle ona doğru çekilerek yaklaştım ve herkesin gözü 
önünde dostça kucakladım onu. 

Kimle konuştugumu gören son birkaç sıkıcı kişi de 
çekildi; Menalgue ile yalnız kaldım. 

Sinirlendirici eleştirilerden ve budalaca kutlamalar- 
dan sonra, dersim hakkındaki birkaç sözü rahatlattı 
beni. 

- Tapmuş olduğunuz şeyleri yakıyorsunuz, dedi. Çok 
iyi. Bunun için biraz geciktiniz; fakat alev de o denli bes- 
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lenmiş oldu. Sizi iyice anlayıp anlayamadığımı bilmi- 
yorum henüz; şaşırtıyorsunuz beni. Herkesle isteyerek 
konuşmam, ama sizinle konuşmak isterim. Haydi, bu 
akşam benimle birlikte yemek yiyin. İ 

- Sevgili Menalgue, diye yanıtladım onu, evli aau 
gumu unutmuş görünüyorsunuz. 

- Evet, dogru, dedi; bu denli açıkyüreklilikle bana 
yaklaşma cesareti göstermenizden sizin daha özgür oldu- 
gunuzu sanmıştım. 

Onu yaralamış olmaktan, dahası ni görünmekten 
korktum ve akşam yemeğinden sonra buluşacağımızı 
söyledim. 


Menalgue, Paris'te hep geçici olarak bulundugundan 
otelde kalırdı; bu kez, birçok otel odasını bir apartıpan 
dairesi gibi düzenlettirmişti; hizmetçileri vardı, yalnız 
yiyor, yalnız yaşıyordu; duvarları, adi çirkinliklerinden 
rahatsız olduğu mobilyaları, Nepal'den getirdiği ve, söy- 
lediğine göre, bir müzeye vermeden önce renklerini sol- 
durmaya çalıştığı pahalı kumaşlarla örtmüştü. Buluş- 
'mak için o kadar acele ettim ki, odaya girdiğimde onu 
hâlâ masa başında buldum; onu yemekte rahatsız eti. 
gim için özür dilerken bana: 

- Fakat, dedi, yemeği yarıda bırakmaya niyetim yok 
ve siz de bitirmem için bana izin verirsiniz, sanırım. 
Eger yemege gelmiş olsaydınız, size birazdan, Hafız'ın 
övgüyle dile getirdiği bu şaraptan verirdim. fakat çok geç 
şimdi; midenin boş olması gerek bunu içmek için; likör 
alır mıydınız hiç olmazsa? 

Kabul ettim onun da içeceğini düşünerek; sonra, yal- 
nız bir tek bardak getirildiğini görünce şaşırdım: | 

— Özür dilerim, dedi, ama hemen hemen hiç içmem 
ben. 

— Çakır keyif olmaktan mı e Gi 


— Yo, tersine! diye yanıt verdi. Fakat içki içmemeyi 
daha güçlü bir sarhoşluk olarak görüyorum; bilincimi 
bunun içinde koruyorum. 

— Ve başkalarına içki veriyorsunuz... 

Güldü. 

— Herkesin benim erdemlerimi kabul etmelerini is- 
teyemem, dedi. Onlarda kötü yönlerimi bulmam bile ne 
hoş... 
— Hiç olmazsa sigara içiyor musunuz? 

— Hayır. Kişiliksiz, olumsuz ve fethedilmesi çok ko- 
lay bir sarhoşluk bu; ben yaşamın azalmasını değil, yü- 
celmesini arıyorum sarhoşlukta. — Bırakalım bunları. 
Nereden geldiğimi biliyor musunuz? —Biskra'dan. — Ora- 
dan geçtiğinizi bildiğimden izlerinizi araştırmak iste- 
dim. Bu kör bilgin, bu kitap kurdu Biskra'ya ne yapmaya 
gelmişti acaba? — Yalnızca bana açılan sırlar bakımın- 
dan ağzım sıkıdır; kendi başıma öğrendiğim şeyler için 
ise, itiraf etmeliyim ki, merakımın sınırı yoktur. Bu ne- 
denle, girebildigim her yerde araştırdım, eşeledim, so- 
ruşturdum. Patavatsızlığım yararlı oldu, çünkü sizi 
görmek istegi uyandırdı bende; çünkü bir zamanlar sizde 
gördüğüm sıradan bir bilgin yerine, biliyorum ki, şimdi 
görmem gereken... ne oldugunu bana açıklamak size 
düşer. 

Kızardığımı hissettim. 

- Benim hakkımda ne öğrendiniz ki, Ménalque? 

- Bilmek mi istiyorsunuz? Fakat korkmasanıza! 
Sizden hiç kimseye söz etmeyeceğimi bilecek kadar ken- 
di dostlarınızla benimkileri tanıyorsunuz... Dersinizin 
anlaşılıp anlaşılmadığını gördünüz işte! 

— Ama, dedim biraz sabırsızca, başkalarından çok 
sizinle konuşabilmeme neden olacak hiçbir şey yok or- 
tada henüz. Haydi söyleyin! Benim hakkımda ne öğren- 
diniz? 

— İlk önce, hasta olduğunuzu. 


— Fakat bunun hiçbir.... 

— Ya! Bu bile çok önemli. Sonra, kendi isteğinizle 
yalnız ve kitapsız (İşte hayran olmaya başladığım yönü- 
nüz) ya da yalnız olmadığınız zaman karınızdan çok 
çocukların eşliğinde çıktığınızı söylediler ... Yüzünüz kı- 
zarmasın, yoksa gerisini söylemem. 

- Bana bakmadan anlatın. 

- Bu çocuklardan bir tanesinin -anımsadığıma göre 
Moktir'di adı—, digerlerinden az güzel, ama çok daha hır- 
sız ve sigara tutkunu olanının söyleyecek çok şeyi var 
gibi geldi bana; onu kendime bagladım, güvenini satın 
aldım, bilirsiniz, hiç de kolay değildir bu, çünkü artık 
yalan söylemediğini belirtirken bile yalan söylüyordu 
sanırım... Sizin hakkınızda anlattıklarının dogru olup 
olmadığını siz söyleyin bana. 

Bu arada Menalgue ayaga kalkmış ve bir çekineceden 
küçük bir kutu çıkarıp açmıştı. 

— Bu makas sizin miydi? diye sordu, biçimsiz, paslı, 
ucu körleşmiş, egrilmiş bir şeyi bana uzatarak; yine de 
Moktir'in aşınnış oldugu küçük makası tanımakta pek 
güçlük çekmedim. 

— Evet, bu karının makası, yani makasıydı. 

— Çocuk, bunu, bir gün kendisiyle bir odada yalnız- 
ken başınızı çevirdiğiniz bir sırada almış olduğunu ileri 
sürüyor; fakat işin ilginç yanı bu değil; yine onun ileri 
sürdüğüne göre, makası Burnous'unun altına sakladığı 
anda kendisini aynadan izlediğinizi anlamış ve gözet- 
leyen bakışınızın aynadaki yansımasını yakalamış. 
Hırsızlığı gördünüz ve hiçbir şey söylemediniz! Bu sus- 
kunluk Moktir'i çok şaşırtmış..., beni de. 

— Anlattıklarınız beni çok e) değil. Hayret! 
Kendisini gördügümü biliyordu demek ki! 

— Önemli olan bu değil; en kurnazı oynuyormuşsu- 
nuz; bu oyunda çocuklarla aşık atamazsınız. Onu yaka- 
ladığınızı sanıyordunuz, oysa sizi yakalayan oydu... Bu 
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değil önemli olan, suskunluğunuzu açıklayın bana. 

- Bana da açıklanmasını isterdim. 

Bir süre hiç konuşmadan kalakaldık öylece. Odayı bir 
boydan bir boya adımlayan Menalgue, dalgınca bir siga- 
ra yaktı, sonra hemen attı. 

— Burada, diye sürdürdü sözlerini, birçok kişinin de- 
diği gibi bir "anlayış" var, sizde olmadığı anlaşılan bir 
"anlayış" sevgili Michel. İ 

— "Ahlâk anlayışı" belki de, dedim kendimi gülüm- 
semeye zorlayarak. 

— Yo, yalnızca mülkiyet anlayışı. 

- Gördüğüm kadarıyla siz de pek sahip değilsiniz bu- 
na. 

— Evet, bu anlayış bende çok az, görüyorsunuz, bura- 
da hiçbir şey bana ait değil; hatta ya da özellikle yattığım 
yatak bile. Rahattan nefret ederim; mülkiyet rahata 
teşvik eder ve insan güvenlik içinde uykuya dalar; uya- 
nık yaşadığımı ileri sürecek kadar yaşamayı çok sevi- 
yorum ve kendi zenginliklerim içinde, yaşamı coştur- 
mamı ya da en azından kamçılamamı sağlayan bu eğreti 
durum duygusunu sürdürüyorum böylece. Tehlikeyi sev- 
digimi söyleyemem, fakat raslantılara baglı yaşamı se- 
viyorum ve bu yaşamın beni, bütün cesaretimi, bütün 
mutluluğumu ve bütün sağlığımı ortaya koymaya zorla- 
masını istiyorum her an. 

- Öyleyse bende kınadığınız şey ne? diye kestim sö- 
ZÜnNÜ. 

— Of! Beni ne kadar yanlış anlıyorsunuz, sevgili 
Michel; bir kere olsun, inancımı açıklamaya kalkışmak 
aptallığında bulundum!.. İnsanların onamalarına ya da 
kınamalarına pek aldırış etmemem, Michel, sırasında 
benim de kalkıp onları onamam ya da kınama sonucu- 
nu doğurmaz bu; sözcüklerin pek bir anlamı yok benim 
için. Biraz önce gereğinden fazla konuştum kendim 
hakkında; anlaşıldığını sanmak beni buna sürükledi... 
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Mülkiyet anlayışı olmayan bir insan olarak çok fazla 
şeye sahip göründüğünüzü söylemek istemiştim yalnız- 
ca; çok ciddi bir şey bu. 

~ Bu kadar çok neyim var? 

~ Eger böyle anlarsanız hiçbir şeyiniz yok... Fakat. 
ders vermeye başlamadınız mı? Normandiya'da bir ma- 
likâneniz yok mu? Passy'de bir apartman dairesine yer- 
leşmediniz mi, hem de lüks bir biçimde? Evlisiniz. Bir 
çocuk beklemiyor musunuz? | 

— Peki öyleyse! dedim sabırsızca. Bu, yaşamımı si- 
zinkinden (sizin deyişinizle) daha "tehlikeli" yapmayı 
bildiğimi gösterir yalnızca. 

- Evet yalnızca, diye yineledi alaycı bir biçimde Mé- 
nalgue; sonra birden dönüp elini uzattı bana: 

- Haydi, güle güle; işte bu akşamlık bu kadar, bundan 
sonra daha iyi şeyler söyleyecek değiliz birbirimize. 
Ama, pek yakında yine görüşürüz. 

Bir süre görmedim onu. 


Yeni uğraşlar, yeni tasalar epey zamanımı aldılar; bir 
İtalyan bilgin günışığına çıkardığı yeni dokümanların 
haberini verdi bana ve ben de uzun uzadıya inceledim 
bunları dersim için. İlk dersimin yanlış anlaşıldığını 
görmek, bundan sonrakileri farklı ve daha güçlü bir 
şekilde aydınlatmak arzumu kamıçılamııştı; böylece; ilk 
önceleri beceriklice ama gelişigüzel ileri sürdüğüm var- 
sayımları bir doktrin halinde ortaya koymaya yönel- 
dim. Bir savı doğrulayarak savunanlardan kaç tanesi, 
güçlerini, her şeyi sonuna kadar açıklamadan anlaşıl, 
mamaları şansına borçludurlar ki! Kendi hesabıma, ben, 
itiraf etmeliyim ki, dogal doğrulama gereksinimine ola- 
sı bir biçimde karışan inatçılıgın buradaki payını ayırt 
edemem. Söyleyeceğim yeni şey bana o kadar ivedilikle 
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söylenrnesi gerekirmiş gibi görünüyordu ki, onu söyle- 
mekte ve özellikle anlatmakta çok güçlük çekiyordum. 

Fakat ne yazık! Cümleler eylemlerin yanında öylesi- 
ne sönük kalıyorlardı ki! Menalgue'ın yaşamı, en küçük 
bir hareketi, benim dersimden bin kez daha anlamlı 
degil miydi? Ah! Eski büyük filozofların hemen hemen 
tümüyle ahlâksâl olan öğretimlerinin sözler kadar, hat- 
ta sözlerden daha fazla birer canlı örnek oluşturduk- 
larını anladım işte o zaman! 


İlk görüşmemizden üç hafta sonra benim evde gördüm 
Menalgue'1. Çok kalabalık bir toplantının hemen son- 
larına doğruydu. Sürekli rahatsız edilmekten kurtulmak 
için Marceline ile ben, perşembe akşamları kapılarımızı 
ardına kadar açmayı yeğlemiştik; böylece diger günler 
kolaylıkla kapatabiliyorduk kapıları. Her perşembe, bi- 
zim dostumuz olduğunu söyleyenler geliyordu; salon- 
larımızın büyük oluşu çok sayıda konuk kabul etmemizi 
sağlıyor ve her toplantı gece geç saatlere kadar sürüyor- 
du. Onları çeken şeyin, özellikle Marceline'in hayran 
olunacak inceligiyle kendi aralarında konuşmaktan 
aldıkları zevk oldugunu sanıyorum; çünkü, bana gelince, 
ben bu akşam toplantılarının henüz ikincisinde dinleye- 
cek, söyleyecek hiçbir şey bulamadım ve sıkıntımı pek 
iyi gizleyemedim. Sigara salonundan büyük salona, so- 
fadan kütüphaneye, bazen bir cümleye takılarak, etrafa 
pek az göz gezdirerek, fakat gelişigüzel bakınarak dola- 

şıp duruyordum. 
= - Antoine. Etienne ve Godefroy, karımın narin koltuk- 
larına gömülmüş Meclis'teki son oylama hakkında tar- 
tışıyorlardı. Hubert ile Louis, babamın koleksiyonunun 
harika ıslak kazı resimlerini özensizce ellerinde evirip 
çevirip buruşturuyorlardı. Sigara salonunda, Mathias, 
Leonard'ı daha iyi dinleyebilmek için yanan purosunu 
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gül ağacından yapılmış bir masanın üzerine bırakmıştı. 
Bir bardak portakal likörü halının üzerine yayılmıştı. 
Bir divana yüzüstü uzanmış olan Albertin çamurlu 
ayakkabıları kumaşı kirletmekteydi. Soluk alınan toz 
ise eşyaların korkunç yıpranmasıyla oluşmuştu... Bütün 
konuklarımı kollarından tutup dışarıya atmak için hid- 
detli bir arzu duydum içimde. Mobilyalar, kumaşlar, 
baskı resimler, hepsi lekelenir lekelenmez bütün deger- 
lerini yitiriyorlardı benim gözümde; lekelenmiş şeyler, 
hastalanmış ve sanki ölüme çağrılmış şeyler demekti. 
Hepsini kendim için saklamak, hepsini kilit altına koy- 
mak isterdim. Hiçbir şeyi olmayan Meönalgue ne kadar 
da mu.:lu, diye geçirdim içimden. Ben ise, her şeyi sakla- 
mak istediğimden acı çekiyorum, Aslında bütün bunlar- 
dan bana ne?... — Az aydınlatılmış, sırsız bir ayna ile 
ayrılmış küçük bir salonda Marceline birkaç yakın dos- 
tuyla birlikteydi; yarım yamalak uzanıvermişti yastık- 
ların üzerine; korkunç derecede solgundu ve bana öyle 
yorgun göründü ki, korktum birden ve bunun sonuncu 
davet olacağı sözü verdim kendime. Epey geç olmuştu. 
Saatin kaç olduğunu anlamak için cep saatime bakınak 
üzereyken yelek cebimde Moktir'in küçük makasını his- 
settim. 

— Ne diye çaldı makası, bu çocuk, hemen ardından 
onu kurcalayıp bozacak idiyse? — Tam o anda omuzuma 
dokundu birisi; birden döndüm: Menalgue'di. 

Konuklar arasında gece giysili bir tek oydu galiba. He- 
nüz gelmişti. Kendisini karımla tanıştınmamı rica etti 
benden; böyle bir şeyi kendiliğimden yapmazdım elbette. 
Menalgue kibardı ve yakışıklı sayılabilirdi; kırlaşmaya 
başlayan uçları düşük gür bıyıkları korsanı andıran 
yüzünü ikiye ayırıyordu; bakışlarındaki soguk ateş, iyi- 
likten çok yürekliliği ve kararlılığı belirtiyordu. Marce- 
line'in karşısında olmasıyla karımın ondan hoşlanma- 
dığını anlamam bir oldu. Birbirlerine karşılıklı birkaç 
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sıradan kibarlık cümlesi söylemelerinin ardından, Mé- 
nalque' sigara salonuna sürükledim. 

Sömürgeler Bakanlığının ona verdigi yeni görevi da- 
ha o sabah öğrenmiştim; bu konu nedeniyle maceracı 
meslek yaşamını anımsatan çeşitli gazeteler, daha önce 
yaptıkları aşağılık saldırıları unutmuş görünüyor ve 
onu övmek için yeterli derecede yüceltici deyiş bulamı- 
yorlardı. Son araştırmalarındaki ilginç buluşlarıyla 
ülkeye, insanlığın tümüne yaptığı hizmetleri bile bile 
abartıyorlardı, sanki insancıl bir amaç dışında hiçbir 
şeye kalkışmıyormuş gibi; ayrıca bu övgülerde bir ödül 
payı bulması gerekiyormuşcasına, ondaki özveri, kendi- 
ni adama, yüreklilik gibi nitelikleri b çıkarıyor - 
lardı. 

Onu kutlamaya başladım; daha ilk sözcüklerde SÖZÜ- 
mü yarıda kesiverdi: 

-Daha neler! Sizde mi, sevgili Michel? Oysa siz bana 
daha önceleri hakarette bulunmamııştınız, dedi. Bu saç- 
malıkları gazetelere bırakın öyleyse. Yozlaşmış göre- 
nekleri olan bir adamın hâlâ bazı erdemleri olabilece- 
ginden şaşkına düşmüş görünüyorlar bugün. Bende bul- 
duklarını ileri sürdükleri ayrıcalıkları ve yetenekleri 
ben bulamıyorum, hepsi bir bütün olarak vardır ancak. 
Dogal olandan başka istedigim bir şey yok ve her eylem- 
de dogal olan için duydugum arzu onu yapmam gerek- 
tigine ilişkin bir işarettir benim için. 

- Çok ileri gidebilir bu, dedim ona. 

— Umut ederim, diye sürdürdü sözlerini Menalgue. 
Of! Çevremizdeki herkes bunun farkına varsaydı keşke. 
Fakat içlerinden birçogu, kendi kendilerine bir şey elde 
etmeyi zorlamayla yapabileceklerini düşünüyorlar an- 
cak; yapmacıktan hoşlanıyorlar yalnızca. En az kendi- 
sine benzediğini ileri sürüyor her biri. Her biri bir efendi 
saptıyor kendine, ona öykünüyor sonra da; hatta öykün- 
dügü efendiyi seçmiyor bile; önceden seçilmiş bir efen- 
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diyi kabul ediyor. Bununla birlikte, insanda okuyarak 
keşfedilecek başka şeyler var bana göre. Buna cesaret 
eden yok. Sayfayı çevirmeye cesaret edemiyor kimse. — 
Öykünme yasaları; ben korkunun yasaları diye adlan- 
dırıyorumı bunları. Kendini yalnız bulmaktan korkuyor 
insan ve böylece kendi kendini bile bulamıyor kesin- 
likle. Geniş alanlardan duyulan bu ahlâksal ürkeklik 
igrenç bir şey benim için; alçaklığın en berbatı bu. Hep 
yalnızken keşfedilir oysa. Ama burada kim keşfetmeye 
çalışıyor ki? Kişinin kendisinde duyumsadığı farklılık, 
kesinlikle ender olarak sahip olunan şeydir, her kişiye 
degerini veren şeydir — ve işte ortadan kaldırılmaya ça- 
lışılan şey de budur. Herkes öykünüyor. Ve herkes ya- 
şamı sevdiğini ileri sürüyor! 

Ben karışmadan sürekli konuşuyordu Menalgue; söy- 
lediği, benim geçen ay Marceline'e söylemiş olduğumun 
aynısıydı: onu onaylamalıydım dolayısıyla. Nedense, 
bir tür alçaklıkla sözünü kestim onun ve o zaman benim 
sözümü kesen Marceline'e öykünerek harfi harfine aynı 
cümleyi söyledim ona: 

—Ancak. sevgili Menalgue, herbirinin ötekilerin hep- 
sinden farklı olmasını bekleyemezsiniz... 

Menalgue birden sustu, bana acayip bir biçimde baktı, 
sonra Eus&be iyi akşamlar dilemek için tam bana yak- 
laşırken patavatsızca sırtını döndü ve Hector ile an- 
lamsız şeyler konuşmaya koyuldu. 

Cümlem, söyler söylemez çok anlamsız göründü bana: 
özellikle de, Meönalgue'ın, sözleriyle kendimi saldırıya 
uğramış hissettiğim kanısına kapılmış olabileceğine 
üzüldüm. Çok geç olmuştu; konuklarım gidiyordu. Salon 
bütünüyle boşalmak üzereyken Menalgue yanıma geldi 
ve bana. 

- Sizden bu şekilde aynlamam, dedi. Kuşkusuz, söz- 
lerinizi yanlış anladım. En azından böyle düşünmeme 
izin verin.... | 
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- Hayır, diye yanıtladım. Yanlış anlamadınız söz- 
lerimi..., fakat hiçbir anlamı yok bunların ve bunları 
söyler söylemez saçmalıklarından üzüntü duydum; özel- 
likle bu sözlerin, sizin gözünüzde beni de, biraz önce eleş- 
tirmiş olduğunuz ve en az sizin kadar benim de igrenç 
bulduğum bu insanlar arasına katacağını hissettiğim 
için üzüldüm. İlke sahibi bütün insanlardan nefret edi- 
yorum. | 

- Onlar, diye konuşmayı sürdürdü gülerek Menalgue, 
bu yeryüzünde en tiksindirici olanlardır. Ne türden olur- 
sa olsun hiçbir açıkyüreklilik beklenemez onlardan: 
çünkü ilkelerinin yapmalarını buyurduğu şeyi yaparlar 
ancak, yoksa yaptıklarının kötü yapılmış oldugunu ka- 
bul ederler. Sizin de onlardan biri olabileceğiniz hak- 
kında duydugum tek bir kuşku üzerine, sözcüklerimin 
dudaklarım üzerinde birden donuverdigğini hissettim. O 
anda içimi kaplayan acı, size karşı duydugum sevginin 
ne denli güçlü oldugunu gösterdi bana; yanılmış oldu- 
gumu umut ettin — duyduğum sevgide degil, fakat hakkı- 
nızda verdigim yargıda. 

— Yargınız yanlıştı, gerçekten. 

— Ah! Öyle mi! dedi ansızın elimi yakalayarak. Din- 
lenip; buradan ayrılmak zorundayım yakında, fakat sizi 
yine görmek isterim. Bu kez gezim, digerlerinden çok 
daha uzun ve daha tehlikeli olacak; ne zaman döneceği- 
mi bilmiyorum. On beş gün içinde yola çıkınanı gerek; bu- 
radaki herkes yolculugumun bu kadar yakın oldugundan 
habersiz; yalnız size açıklıyorum bunu. Şafakta yola çı- 
kacağın. Yolculuk öncesindeki gece, her defasında kor- 
kunç sıkıntılarla dolu bir gecedir benim için. Bir ilke in- 
sanı olmadığınızı kanıtlayın bana; bu son geceyi benim- 
le birlikte gli çe ninni mi- 
yim? 

- Fakat daha önce görüşürüz, dedim biraz e 

— Hayır. Bu on beş gün boyunca kimseye görünme- 
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yecegim; hatta Paris'te de olmayacağım. Yarın Budapeş- 
te'ye gidiyorum; altı gün içinde Roma'da olmak zorun- 
dayım. Oralarda, Avrupa'dan ayrılmadan önce kucakla- 
mak istedigim dostlarım var. Bir başka dostum Madrid 
de bekliyor beni... 

— Kabul, bu uykusuz geceyi sizinle birlikte geçirece- 
gim. 

— Ve Şiraz şarabı içeceğiz. 


Bu akşam toplantısından birkaç gün sonra Marce- 
line'in sağlığı pek iyi gitmemeye başladı. Çogu zaman 
yorgun oldugunu söylemiştim daha önce; fakat yakın- 
maktan kaçınıyordu ve ben de yorgunluğunu durumuna 
verdiğimden bunu doğal olarak görüp kaygılanınaktan 
kurtuluyordum. Epey budala ya da yeterince bilgili ol- 
mayan yaşlı bir doktor, ilk önceleri bizi tam anlamıyla 
rahatlatmıştı bu konuda. Ancak, ateş ile karışık yeni ra- 
hatsızlıklar, o sıralar en yetenekli uzman olarak bilinen 
doktor Tr...'i getirtmeme neden oldular. Kendisini daha 
önce çağınmamış oluşuma şaşırdı ve uzun bir süre önce 
uygulanmaya başlanmış olması gereken katı bir rejim 
önerdi. Marceline düşüncesizce bir cesaretle kendini çok 
yormuştu o güne dek; Ocak ayı sonunda olması beklenen 
doguma kadar uzanıp dinlenecekti. Kuşkusuz biraz kay- 
gılı olan ve itiraf ettiğinden daha çok acı çeken Marce- 
line, en sıkıcı tıbbi önerilere yumuşakça boyun egdi. An- 
cak, doktor Tr..'nin çocuga etki yapabileceğinden kuş- 
kulandığı ölçüde kinin vermesi üzerine, kısa süreli bir 
başkaldırıda bulundu. Üç gün boyunca kinin içmeyi 1s- 
rarla reddetti; sonra, ateşin yükselmesiyle birlikte buna 
da uymak zorunda kaldı; ama bu kez büyük bir üzüntüyle 
ve sanki gelecege acıyla sırt çeviriyormuşcasına boyun 

egdi; bir çeşit dinsel tevekkül, o zamana kadar kendisine 
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destek olan iradesini kırdı ve böylece bunu izleyen gün- 
lerde sağlığı birden bozuluverdi. 

Daha sıcak bir ilgi gösterdim ona ve durumunda 
önemli bir ciddilik bulmayan Tr...'nin sözlerini kullana- 
rak elimden geldiğince yatıştırmaya çalıştım; fakat kay- 
gılarımın şiddeti beni de telaşa düşürdüler sonunda. Ah! 
Ne kadar tehlikeli bir şekilde umuta ve ne denli belirsiz 
bir gelecege dayanıyordu mutlulugumuz! Bir zamanlar 
yalnızca geçmişten tat alan beni, yaşanan anların apan- 
sız lezzeti sarhoş edebilir diye düşünüyordum; ama şim- 
diki zamanın geçmişi tatsızlaştırmasından daha çok 
gelecek şimdiki anı tatsızlaştırıyor; ve Sorrente'de geçir- 
diğimiz geceden beri bütün aşkım, bütün yaşamım, ge- 
>lecege göndenne yapıyordu. 

Bu arada Menalgue'a söz verdigim akşam geldi çattı; 
böyle bir kış gecesi boyunca Marceline'i yalnız bırak- 
maktan sıkıntı duymama karşın, yine de elimden gel- 
digince randevumun ciddiliğini, verilmiş sözümün öne- 
mini kabul ettirebildim ona. O gece biraz daha iyiydi 
Marceline, ama ben tasalıydım; yanında kalması için 
bir hemşire buldum. Fakat sokaga çıkar çıkmaz duy- 
dugum kaygı daha da şiddetlendi; Bu kaygıdan kurtula- 
madığım için kendi kendime sinirlenerek bununla 
mücadele edip içimden söküp atmaya çalıştım. Böylece, 
bu acı dolu kaygıya hem çok yakın hem de çok uzak olan, 
fakat onun tarafından yaratılan ve daha çok mutlulugun 
yakınında bulunan bir aşırı gerginlik, acayip bir coş- 
kunluk durumuna ulaştım yavaş yavaş. Saat epey geç 
olmuştu; hızlı adımlarla yürüyordum; yoğun bir kar ya- 
gışı başladı; en sonunda diriltici temiz bir hava solu- 
duğum, soğuğa karşı mücadele ettiğim için mutluydum, 
rüzgârın, gecenin, karın karşısında olduğum için mut- 
luydunı; yavaş yavaş tadını çıkarıyordum enerjimin. 

Geldigğimi duyan Menalgue, merdivenlerin başında 
belirdi. Sabırsızca bekliyordu beni. Solgundu ve biraz 
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gergin görünüyordu. Paltomu çıkarınama yardım etti ve 
ıslak botlarım yerine yumuşak Acem terlikleri giymeye 
zorladı beni. Ateşin yanındaki küçük yuvarlak bir ma- 
sanın üzerine çeşitli şekerlemeler konmuştu. Odayı ay- 
dınlatan iki lamba, ocağın ateşinden daha fazla bir ışık 
vermiyordu. Menalgue, Marceline'in sağlığını sordu ilk 
önce; konuyu uzatmamak için çok iyi olduğunu söyle- 
dim. E 

~ Ya çocuğunuz, onu bugünlerde bekliyorsunuz değil 
mi? diye sürdürdü konuşmasını. 

- Bir ay içinde. 

Ménalque, yüzünü gizlemek istermişcesine ateşe dog- 
ru egildi. Susuyordu. O kadar uzun süre suskun kaldı ki, 
sonunda canım sıkılıp ben de ne konuşacağımı bilemez 
duruma geldim. Ayaga kalkıp birkaç adım attım, sonra 
ona yaklaşarak elimi omuzuna koydum. O zaman, sanki 
düşüncesini sürdürüyormuşcasına: 

- Bir seçim yapmak gerekir, diye mırıldandı. Önemli 
olan, ne istedigini bilmek,.. | 

— Hoppala! Gitmek istemiyor musunuz el pa diye 
sordum, sözlerine ne anlam vermem gerektiğinde kuşku- 
ya düşerek. 

— Öyle görünüyor. 

- Karar veremediniz mi hâlâ? 

— Neye yarar ki? — Karısı ve çocuğu olan siz kalıyor- 
sunuz... Binlerce yaşam biçiminden ancak birini tanıya- 
bilir her kişi. Başkalarının mutluluğuna imrenmek deli- 
liktir; çünkü bunu nasıl kullanacağımızı bilemeyiz. 
Mutluluk hazır değil, ısmarlamadır. — Yarın yola çıkı- 
yorum: biliyorum: Bu mutlulugu boyuma göre biçmeye 
ugraşlım.., yuvanın sakin mutluluğunu sürdürün siz... 

- Ben de kendi boyuma göre biçmiştim mutluluğumu, 
diye haykırdım; fakat büyüdüm; şimdi mutlulugum dar 
geliyor bana; bazen boguluyormuş gibi oluyorum. 

— Aman! Alışırsınız ona, dedi Menalgue; sonra 


önümde durup gözlerini gözlerime dikti ve ben söyle- 
yecek bir şey bulamayınca biraz üzgünce gülümseyerek: 

— Ona sahip olduğunuzu sanırsınız, oysa onun tarafın- 
dan sahip olunmuşsunuzdur, diye sürdürdü konuşmayı. 
Kendinize Şiraz koyun sevgili Michel; her zaman tada- 
mazsınız bunu; İranlıların Şiraz ile birlikte yedikleri şu 
pembe hamur tatlısından da alın. Bu akşam sizinle bir- 
likte içmek, yarın gideceğimi unutmak ve bu gece sanki 
“hiç bitmeyecekmiş gibi söyleşmek istiyorum... Günü- 
müzde, şiirin, özellikle de felsefenin ne yüzünden birer 
ölü yazın haline geldiklerini biliyor musunuz? Çünkü 
yaşamdan ayrılmıştır onlar. Yunanistan, doğrudan dog- 
ruya yaşamı idealize ediyordu; öyle ki, sanatçının yaşa- 
mının kendisi bile şiirin bir gerçekleşmesiydi; filozofun 
yaşamı ise, felsefesinin eyleme dönüştürülmesiydi; ay- 
rıca, yaşama karışmış olan bu iki yazının birbirlerini 
tanımamazlıktan gelecekleri yerde, felsefenin şiiri bes- 
lemesi, şiirin ise felsefeyi dile getirişi hayran kalınacak 
bir inandırıştı. Oysa bugün güzellik etkin değil; eylem, 
güzel olma kaygısı taşımıyor ve bilgelik de başka yer- 
lerde etkisini gösteriyor. 

- Neden, dedim, bilgeliğinizi yaşayan siz, anılarınızı 
yazmıyorsunuz? Ya da, diye devam ettim güldügünü göre- 
rek, yalnızca gezi anılarınızı? 

— Çünkü anımsamak istemiyorum, diye yanıtladı so- 
rumu. Bunu yaparsam, gelecegin gelmesini engellediğimi 
ve geçmişi ayaklar altına aldığımı sanacagım. Dünü bü- 
tünüyle unutarak her saatin yeniliğini yaratıyorunı. 
Mutlu olmuş olmak bana yetmiyor kesinlikle. Ölmüş 
şeylere inanmam ve artık olmamayı hiç olmamış olmak 
ile bir tutarım. 

Düşüncelerimden çok ileride olan bu sözlerden sinir- 
lendim sonunda; geriye çekmek, durdurmak isterdim 
onu; ama boşunaydı sözlerine karşı çıkınaya çalışmam; 
zaten Menalgue'tan daha çok kendime sinirleniyordum. 
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Suskun kaldım böylece. O, bazen kafes içindeki bir yır- 
tıcı hayvan gibi oradan oraya gidip geliyor, bazen ateşe 
eğiliyor, bazen uzun süre susup sonra birden: 

— Zavallı beyinlerimiz anıları mumyalamayı becere- 
bilselerdi keşke! diyordu. Fakat çok zor anıları koru- 
mak; en zarif olanlarının içi boşalır, en şehvetli olanlar 
ise çürüyüp gider; ardından gelen en hoş olanlar en tehli- 
kelileridir. Şimdi pişmanlık duyulan şey, en hoş olandı 
bir zaman. 

Yeniden uzun bir suskunluk ve sonra sürdürüyor söz- 
lerini: 

- Yerinmeler, acınmalar, pişmanlıklar, arkadan ba- 
kınca, geçmişin sevinçleridir. Geriye bakmayı sevmem 
ve geçmişimi uzaklarda bırakırım, tıpkı bir kuşun uç- 
mak için gölgesini terketmesi gibi. Of! Michel, her sevinç 
bizi bekler hep, fakat her zaman yatagı boş bulmak, 
yalnız olmak ve kendisine bir dul gibi gelinmesini ister. 
— Of Michel! Her sevinç, günden güne bozulan çölün kud- 
ret helvasına benzer; Platon'un anlattığı, hiçbir tasın 
içinde alıkonulamayan Ameles kaynağının suyunu an- 
dırır. Her an, getirdigi her şeyi alıp götürür. 

Daha uzun süre konuştu Menalgue; söyledigi herşeyi 
burada aktaramıyorum; ama sözlerinin çogu içime öy- 
lesine güçlü kazındı ki, bir an önce unutmuş olmak ister- 
dim onları; hayır, bana yeni bir şey öğretmemiş olduk- 
ları için degil — fakat sözleri, birdenbire düşüncemi bü- 
tün çıplaklığıyla önüme koyuyorlardı; öyle bir düşünce 
ki, onu tüllerle örtmüş ve böylece bogmuş olduğumu uma- 
bilmiştim neredeyse. İşte böyle geçti bu uykusuz gece. 

Sabahleyin Meönalgue'ı trene kadar götürüp bindir- 
dikten sonra, Marceline'in yanına dönmek için yolda 
yalnız yürürken, içimin korkunç bir kederle, Mönalgue' 
ın hayasız neşesine karşı bir nefretle dolduğunu hisset- 
tm; bunun yapay olmasını diledim, yadsımaya zor- 
ladım kendimi. Ona yanıt verecek hiçbir şey bulamamış 
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olmama sinirleniyordum; onu mutlulugumdan, aşkıın- 
dan kuşkulandıracak birkaç söz söylemiş olduğuma si- 
nirleniyordum. Sonuçta, kuşkulu mutluluguma, Menal- 
gue'ın deyişiyle "sakin mutluluguma" dört elle sarılı- 
yordum; ne yazık ki, dışlayamıyordum içimdeki kaygı- 
yı, ama bu kaygının aşkın için bir besin olduğunu ileri 
sürüyordum. Şimdiden küçük çocuğumun bana güldü- 
günü gördüğüm gelecege bel bagğlıyordum; Çocuğum için 
ahlâkım kendini yeniden düzenliyor ve sağlamlaştırı- 
yordu... Kuşkusuz, kararlı adımlarla ilerliyordum. 

Ne yazık! O sabah eve girdiğimde, henüz ilk odada 
alışılmamış bir düzensizlik gözüme çarptı. Beni hemşire 
karşıladı ve ılımlı sözcüklerle, hamileliğin son aşama- 
sına gelmemiş olmasına karşın karının geceleyin ber- 
bat sancılarla, sonra da acılarla kıvranmaya başladığı- 
nı anlattı; kendini çok kötü hisseden karım doktoru ça- 
gırtmış ve geceleyin çabucak gelen doktor hâlâ karımın 
yanından ayrılmamıştı; sonra, sanırım benim sarar- 
dığımı gören hemşire, içimi rahatlatmak isteyerek şim- 
di her şeyin yolunda gittiğini söylemeye koyulmuştu ki... 
Marceline'in odasına doğru fırladım. 

Oda epey loştu; ilk önce eliyle bana susmaımı işaret 
eden doktoru-seçebildim, sonra da hafif karanlıkta ta- 
nımadığım bir yüzü. Kaygıyla, gürültü çıkarmadan yala- 
ga yaklaştım. Marceline'in gözleri kapalıydı: korkunç 
derecede solgun olduğundan öldüğünü sandım ilk ba- 
kışta; fakat gözlerini açmadan başını bana doğru çevir- 
di. Odanın karanlık bir köşesinde, tanımadığım yüzün 
sahibi çeşitli nesneleri yerleştirip saklıyordu; parılda- 
yan aletler ile pamuklar gördüm; kana bulanmış bir bez 
parçası gördüm, gördüğümü sandım... Ayakta sallandı- 
gnu hissettim. Neredeyse doktorun üzerine dogru düşü- 
yordum; beni tuttu. Anlıyordum; anlamaktan korkuyor- 
dum... 

- Ya bebek? diye sordum kaygıyla. 


Dok or, omuzlarını kaldırdı üzüntülü bir biçimde. — 
Ne yaptığımın pek farkında olmaksızın yatağa attım 
kendimi hıçkırarak. Ah! Ansızın oluşan gelecek! Birden- 
bire ayağımın altındaki toprak kayıp gitmişti; şimdi 
önümde, bütünüyle içine doğru düştügüm bomboş bir de- 
likten başka birşey yoktu artık. | 
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Bu noktada her şey, karanlık bir anı şeklinde birbi- 
rine karışıyor. Oysa Marceline, ilk önceleri çabucak iyi- 
leşir gibi olmuştu. Yılbaşı tatilleri bana biraz soluk alma 
zamanı bıraktığından, günün her saatini onun yanında 
geçirme olanağı buldum. Yanıbaşında okuyor, yazıyor ya 
da alçak sesle birşeyler okuyordum ona. Dışarı çıktığım- 
da kesinlikle karıma birkaç çiçek alrhadan dönmür- 
yordum eve. Ben hasta olduğum sıralarda bana gösterdiği 
sevecen ilgisini anımsıyor ve onu öylesine aşkla sarıyor- 
dum ki, bazen gülüyordu buna, mutluymuşcasına. Umut- 
larımızı inciten acı olay hakkında tek bir söz bile edil- 
medi aramızda. 

Sonra, damar iltihabı ortaya çıktı; hastalık etkisini 
yitirmeye başladığı bir sırada, ansızın bir atardamar 
tıkanınası Marceline'i yaşam ile ölüm arasına sokuver- 
di. Geceydi; kalbimin onunkiyle birlikte durduğunu ya 
da yeniden attığını hissederek üzerine egildigim zaman- 
lar canlanıyor gözümün önünde. Kaç gece böyle bekledim 
başının ucunda! Bakışlarımı karnından ayırmadan ya- 
şamımdan birazını aşkın pücüyle onunkine aktarabil- 
meyi umut ederek. Her ne kadar mutlulugu pek düşün- 
müyorsam da, tek hüzünlü sevincim Marceline'in ara- 
sıra gülümsediğini görmekti. 4 

Derslerim yeniden başlamıştı. Derslerimi hazırla- 
mak, anlatmak gücünü nereden buldum acaba?... Anıla- 
nın kayboluyor ve haftaların nasıl birbirini izlediğini 
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bilemiyorum. — Bununla birlikte, küçük bir olayı anlat- 
mak isterim size: 

Damar tıkanıklığından kısa bir süre sonra, bir sabah 
vakti; ben Marceline'in yamndayım; biraz daha iyi gibi, 
ama hareket etmesi yasak henüz; kollarını bile oynat- 
maması gerekiyor. Su içirmek için üzerine eğiliyorum, 
içtikten sonra ve ben hâlâ yanında eğilmiş bir durum- 
dayken, hastalığı yüzünden zayıflamış bir sesle benden, 
gözleriyle işaret ettigi küçük bir kutuyu açmamı rica 
ediyor. Kutu, orada, masanın üzerinde duruyor; alıp açı- 
yorum; içi kurdelalar, kumaş parçaları, degersiz küçük 
mücevherlerle dolu, — hangisini istiyor acaba? Kutuyu 
yatağın yanına getiriyorum; içindekileri çıkarıyorum 
teker teker. Bu mu? Yoksa şu mu?... Hayır, o da değil; bi- 
raz tasalandığını hissediyorum. o 

— İşte! Marceline! İstediğin bu küçük tespih! 

Gülünsemeye çalışıyor. 

— Sana yeterince iyi bakınadığımdan mı korkuyor- 
sun? 

— Oh! Dostum! diye mırıldanıyor. — Ve Biskra'daki 
konuşmamızı, "Tanrı'nm yardımı" dediği şeyi reddet- 
tiğimi işitince beni ürkekçe kınayışını anımsıyorum. 
Biraz kabaca: 

 — Tek başıma iyileştim, diyorum. 

~ O kadar çok dua ettim ki senin için, diye yanıt ve- 
riyor —Sevecenlikle, hüzünle söylüyor bunu; bakışların- 
da yalvaran bir kaygı seziyorum... Tespihi alıyor ve yor- 
ganının üzerindeki güçsüz elinin içine koyuyorum. Göz 
yaşları ve aşkla dolu bir bakışla ödüllendiriyor beni, 
ama ben karşılık veremiyorum buna; bir an ne yapa- 
cağımı bilemeden, sıkılmış bir halde öylece duruyorum 
orada; sonunda daha fazla dayanamayıp: | 

— Hoşçakal, diyorum ona ve odadan ayrılıyorum düş- 
manca, sanki oradan kovulmuşcasına. 

Bu arada damar tıkanıklığı, çok ciddi ini e 
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yolaçmıştı; kalbin dışarıya attığı korkunç kan pıhtısı, 
cigerleri kanlandırıp yoruyor, soluğu tıkıyor, güç ve 
hınıltılı bir hale gelmesine neden oluyordu. Onu bir daha 
iyileşmiş göremeyeceğimi düşünüyordum. Hastalık Mar- 
celine'e işlemiş, böylece için yerleşip onu damgalamış ve 
lekelemişti. Yıpranmış bir şeydi artık O. 
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Havalar ısınıyordu. Derslerim sona erer ermez Marce- 
linei La Moriniğre'e götürdüm; doktor, her türlü ciddi 
tehlikenin geçtiğini ve iyice kendine gelebilmesi için 
açık havadan daha iyi birşeyin olmadığını açıklamıştı. 
Benimde dinlenmeye epey gereksinim vardı. Tek başıma 
katlanmak zorunda kaldığım sabahlarnalar, bu uzayıp 
giden iç sıkıntısı ve özellikle Marceline'in damar tıka- 
nıklığı sırasında kalbinin korkunç çarpıntılarını 
içimde hissetmeme neden olan bir tür bedensel duygu- 
daşlık, bütün bunlar yornmuşlardı beni, sanki hasta olan 
benmişim gibi. 

Marceline'i daga çıkarmayı yeplerdim; fakat Norman- 
diya'ya dönmeyi çok arzu ettigini gösterip bunun dışında 
hiçbir iklimin kendisi için mükemmel olamayacağını 
ileri sürdü ve yönetimlerini cesaretle üstlendiğim iki 
çiftliği gidip yeniden görmem gerektiğini bana anım- 
sattı. Bu çiftliklerden sorumlu olduğuma ve bu işte başa- 
rılı olmak zorunda bulunduğuma beni ikna etti. Henüz 
gelir gelmez de tarlalarda koşmaya yüreklendirdi beni... 
Bu dostça ısrarında, fedakârlığının ya da ona hâlâ gös- 
terilmesi gereken bakım için yanında kaldığımı sanıp 
yeterince özgür olmadığım düşüncesine kapılmamdan 
korkmasının epey bir payı olup olmadığnı bilmiyorum... 
Oysa Marceline gittikçe iyileşiyordu; yüzüne kan gel- 
mişti ve hiçbir şey gülümsemesinin daha az hüzünlü 
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olduğunu hissetmenin verdiği rahatlığı saglayamıyordu 
bana; korkmadan yalnız başına bırakabilirdim onu. 
| Çiftlik işlerine döndüm böylece. Çiftliklerde ilk ot ha- 
satı yapılıyordu. Çiçek tozlarıyla, kokularla yüklü hava, 
.sert bir içki gibi başımı döndürdü ilk önce. Geçen yıldan 
beri hiç solumamışım ya' da yalnızca toz solumuşum gi- 
bi geldi bana, çünkü bal gibi içine akıyordu hava. Sar- 
hoşlamışcasına çöktügüm bayır La Moriniğre'e hakimdi; 
buradan mavi çatılarını, hendeklerinin durgun sularını 
görüyordum; çevrede. bir kısmı biçilmiş, bir diger kısmı 
da otla örtülü tarlalar; uzakta ırmağın kıvrımı; daha 
uzakta geçen sonbahar Charles ile birlikte at üzerinde 
dolaştığım korular. Bir süredir işittiğim şarkılar yak- 
laşıyorlardı bana doğru; omuzlarında orak ya da tır- 
mıkla çiftlige dönen hasatçılardı bunlar. Hemen hemen 
hepsini tanıdığım bu işçilerin, bana burada neşeyle 
dolaşan bir gezgin degil de, bir efendi olarak bulundugu- 
mu anımsatmaları epey canımı sıktı, Yaklaşıp onlara 
gülümsedim, hepsiyle konuştum ve teker teker hatırla- 
rını sordum uzun uzadıya. Henüz sabahleyin Bocage, 
tarımın durumu hakkında bilgi vermişti bana; zaten 
düzenli mektuplarıyla çiftliklerdeki en önemsiz olaylar- 
dan bile haberim olmasını sağlamıştı hiç aksatmadan. 
Toprakların işletilmesi hiç fena değildi, hatta Bocage'ın 
sözleri üzerine umduğumdan bile daha iyiydi. Ancak bir- 
kaç önemli konuda benim karar alınam bekleniyordu ve 
ben, birkaç gün boyunca, bir haz duymadan, fakat yı- 
kılmış yaşamımı bu sözde çalışmaya baglayarak elim- 
den geldigince bütün işleri yönettim. | 
Marceline konuk ağarlayacak kadar iyileşir iyileş- 
mez, bazı dostlar bizimle birlikte kalmaya geldiler. 
Dostça ve gürültülü olmayan tutumları, Marceline'in 
hoşuna gitti, fakat benim daha gönülden evi terketmeme 
yol açtı. Çiftlikteki insanların toplulugunu yegğliyordum 
ben; onlarla birlikte öğrenilecek birşeyler buluyorum 
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“gibi geliyordu bana — onlara çok fazla soru sorduğumdan 
değil degil — hayır, fakat onların yanında duyduğum bir 
tür sevinci ancak şöyle böyle dile getirebilirim: Bana 
öyle geliyor ki, bu sevinci onların içinden duyumsuyor- 
dum — ve dostlarımız konuşmaya başlamadan önce ne- 
ler söyleyeceklerini bildiğim halde, bu kaba-saba insan- 
ları görmek bile sürekli bir hayranlık uyandırıyordu 
bende. 

Her ne kadar ilk önceleri, söylendiğine göre, onlara 
soru sorarken kesinlikle kaçındığım küçümseyici bir tu- 
tumla bana yanıt vermelerine karşın, kısa bir zamanda 
yanlarında bulunuşuma daha iyi katlanır oldular. Git- 
tükçe daha fazla ilişki kuruyordum onlarla. Çalış- 
malarını izlemekle yetinmeyip, eğlencelerinde de yan-' 
larında hulunmak istiyordum; dar kafalarının düşün- 
celeri ilgilendirmiyordu beni kesinlikle, fakat yemekle- 
rine katılıyor, şakalaşmalarını dinliyor, neşelerine bü- 
yük bir sevgiyle bakıyordum. 

Bu, kalbimi Marceline'in kalbinin çarpıntılarıyla 
çarptıran duygudaşlığın bir tür benzeriydi, her yabancı 
duygunun — belirsiz değil, fakat kesin, çarpıcı olan — ani 
bir yankısıydı. Kollarımda hasatçının kırıklığını hisse- 
diyordum; yorgundum onun yorgunluğuyla; susuzluğumu 
gideriyordu onun içtiği bir yudum elma şarabı; şarabın 
boğazından kayıp aktığını hissediyordum; bir gün içle- 
rinden biri, orağını bilerken baş parmağını kesti derin- 
ce; acısını içinde duydum, iliklerime kadar. 

Sonuçta, bana öyle geliyordu ki, yalnızca gözlerim 
değildi beni manzara hakkında bilgilendiren, fakat bu 
acayip duygudaşlığın hiçbir sınır getirmediği bir tür ok- 
şamayla hissetmekteydim manzarayı. 

Bocage'ın varlığı canımı sıkıyordu; yanına geldiği za- 
manlar efendi rolü oynamamı gerekiyordu ve bundan da 
hiç hoşlanmıyordum. Hâlâ buyruklar veriyordum —ge- 
rekliydi bu- ve işçileri kendime göre yönetiyordum; ama 
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onlara fazla hükmeder görünmek korkusuyla ata bin- 
miyordum artık. Fakat, varlıgımdan rahatsız olmama- 
ları ve benim karşımda kendilerini sıkınamaları için 
aldığım bütün önlemlere karşın, ben, karşılarında kötü 
bir merakla dopdolu olarak duruyordum hâlâ. Herbiri- 
nin varlığı bir giz olmayı sürdürüyordu benim için. 
Yaşamlarının bir bölümü hep gizleniyormuş gibi geli- 
yordu bana. Yanlarında olmadığım zaman ne yapı- 
yorlardı acaba? Daha fazla eglenmediklerini kabul ede- 
miyordum. Herbirine, tanımak arzusunda inatçılık 
gösterdiğim bir giz yakıştırıyordum. Çevrelerinde do- 
laşıyor, izliyor. gözetliyordum. Sanki karanlıklarından 
beni aydınlatacak bir ışık bekliyormuşcasına, en kaba 
dogaya sahip olanlarla ilgileniyordum daha çok. 

Beni özellikle çeken birisi vardı içlerinde: Epey güzel, 
iri yarı, hiç de aptal olmayan, fakat yalnızca içgüdü- 
leriyle hareket eden biriydi; beklenmedik davranışlarda 
bulunuyor ve kendini her geçici tepkiye kolayca terk 
ediveriyordu. Buralı değildi; umulmadık bir biçimde işe 
alınmıştı. İki gün mükemmel çalışıyor, üçüncü gün ölü 
denecek derecede sarhoş oluyordu. Bir gece onu görmek 
için ambara gittim gizlice; kuru otların içine gömülmüş, 
ağır bir sarhoşluk uykusuna dalmıştı. Ne kadar da uzun 
bir süre seyrettim onu!... Güzel bir günde geldiği gibi gitti. 
Hangi yollarda olduğumu bilmek isterdim doğrusu... 
Aynı günün akşamı onu Bocage'ın kovmuş olduğunu öğ- 
rendim. 

Bocage'a çok kızmıştım; yanıma çağırltım kendisini. 
© — Duyduğuma göre Pierre'i kovmuşsunuz, diye söze 

başladım. Nedenini söyleyebilir misiniz bana? 

Elimden geldiğince yumuşatmaya çalıştığım kızgınlı- 
gım karşısında şaşırmıştı biraz: 

- Beyefendi, çiftliğinde pis bir sarhoşu bulundurmak 
istemezlerdi, en iyi işçileri baştan çıkaran birisini... 
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- Yanımda bulundurmak istediklerimi ben sizden 
daha iyi bilirim. 

- Beş para etmeyen rezil birisi! Nereden geldiği bile 
belirsiz. Bu yörede iyi karşılanmaz böyle bir şey... Bir 
gece bugday ambarını ateşe vermiş olsaydı, beyefendi, 
memnun olacaklardı belki de. | 

- Yetti ama, yalnızca beni ilgilendirir bu ve çiftlikte 
bana ait, sanırım; dilediğim gibi yönetirim. Bundan 
böyle, herhangi bir adam hakkında olumsuz bir karar 
vermeden önce nedenlerini baha bildirmenizi isterim. 

Söylemiştim, Bocage beni çocukluğumdan tanır; her 
ne kadar sözlerimin söyleniş biçimi epey kırıcı idiyse de, 
buna kızmayacak denli beni çok seviyordu. Hatta beni 
pek ciddiye almadı bile. Normandiya köylüsü, nedenini 
kavrayamadığı, yani ilgisini uyandırmadığı şeyleri 
önemsemez genellikle. Bocage da bu tartışmayı basit bir . 
kapris olarak kabul etmişti. 

Ancak ben, konuşmamızı bir azarlama ile noktala- 
mak istemedim ve biraz fazla sert oldugumu düşünerek 
ekleyebileceğim birşeyler aramaya Xxoyuldum. Kısa bir 
suskunluktan sonra; 

— Oğlunuz Charles, yakında dönmeyecek eY diye 
sormaya karar verdim. 

— Beyefendinin onu unutmuş oldugunu sanıyordum, 
pek az merak ettiklerine göre, m sali kırgın bir bi- 
çimde. 

- Ben, onu unutmak! Aman Bocage, geçen yıl birlikte ` 
yaptıgımız bütün şeylerden sonra nasıl unutabilirim ki 
onu? Hatta çiftlikler için ona çok güveniyorum... 

— Beyefendi, çok iyi kâlplisiniz. Charles ın sekiz gün 
içinde dönmüş olması gerek. 

- Haydi, çok sevindim buna Bocage, - — ve onu başım. 
dan savdun. | 
Bocage'ın hakkı vardı biraz: Elbette Charles’ unut- 
mamıştım, ama onu pek düşündüğüm de yoktu. Bu kadar 
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sıkı-fıkı bir arkadaşlıktan sonra, onun için üzücü bir il- 
gisizlikten başka birşey duyınayışım nasıl açıklanabi- 
lir? Uğraşlarım ile zevklerim geçen yıldakilerin aynı- 
ları değildi kesinlikle. İki çiftliğimin, orada çalıştır- 
dığım adamlar kadar beni ilgilendirmediğini kabul et- 
mem gerekiyordu; bu adamlarla sık sık görüşmemde 
Charles'ın varlığı rahatsız edici olacaktı. Çok fazla aklı 
başındaydı ve kendisine aşırı saygı gösterilmesini sag- 
lıyordu. Dolayısıyla, anısının bende güçlü bir heyecan 
uyandırınasına karşın, dönüşünün yaklaşmasına endi- 
şeyle bakıyordum. 

Geldi. — Ay! Çekinmekte ne kadar haklıyınışım ve 
Menalgue her türlü anıyı yadsımakla ne iyi ediyormuş! 
— Charles'ın yerine, başına gülünç bir melon şapka ge- 
çirmiş saçma sapan bir beyefendinin girdigini gördüm. 
Aman Tanrın! Ne kadar da değişmiş! Rahatsız ve sıkın- 
tılı olmama karşın, beni yeniden görmesinin onda 
uyandırdığı sevinci çok soguk karşılamamaya çaba- 
ladım; fakat bu sevinç bile canımı sıktı; çok beceriksiz- 
ceydi ve hiç de içten görünmedi bana. Onu salonda kabul 
etmiştim ve gece olduğundan yüzünü pekiyi seçemiyor- 
dum; ama lambayı getirdikleri zaman favorilerini uzat- 
mış olduğunu gördüm igrenerek. 

O akşamki söyleşimiz tatsız tutsuz bir şeydi daha çok; 
ardından, onun sürekli çiftliklerde dolaşacağını bil- 
digğimden sekiz gün boyunca buralara gitmekten kaçın- 
dım ve çalışmalarım ile konuklarıma adadım kendimi. 
Sonra, yeniden dışarı çıkmaya başlamam ile yepyeni bir 
uğraş tarafından teslim alınışın bir oldu: 

Oduncular koruları istila etmişlerdi. Her yıl korular- 
daki ağaçların bir bölümü satılırdı; on iki eşit parçaya 
bölünmüş olan korular, büyümelerinden umut kesilmiş 
fidanlarla birlikte, her yıl odun haline dönüştürülen on 
iki yaşında kesimlik ağaçlar sağlarlardı. 

Bu iş kışın yapılıyordu ve satış sözleşmesine göre 
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'oduncuların kesim alanını ilkbahardan önce boşaltmış 
olmaları gerekiyordu. Fakat işlemi yöneten odun tüccarı 
Heurterent baba öylesine vurdum duymazdı ki, bazen 
ilkbahar gelip çattıgında ağaçların kesim ve taşınma 
işleri henüz tamamlanmamış olurdu; o zaman kesilmiş 
kütüklerden yeni filizlerin fışkırdığı görülürdü ve odun- 
cular da kesim alanını boşaltırlarken birçok tomurcuğu 
tahrip ederlerdi. 

Bu yıl alıcı Heurtevent babanın ihmali, bizim endişe 
sınırlarımızın da ötesindeydi. Artıran kimse olmadığı 
için kesim alanını çok düşük bir fiyatla ona bırakmak 
zorunda kalmıştım; o da, her zamanki gibi çıkarına uy- 
gun oldugundan emin olarak, çok ucuza malettigi koru- 
lugun ağaçların: kesmekte hiç de elini çabuk tutmuyor- 
du. Bir haftadan öteki haftaya, bir seferinde işçi bulun- 
madığını, bir başka sefer havanın kötülügünü, ardından 
atın hastalanışı, sigorta ödemelerini, diger işleri.., daha 
ne bileyim, işte bir sürü şeyi ileri sürerek işi erteleyip ge- 
ciktiriyordu. Öyle ki, yaz ortasında henüz hiç birşey or- 
tadan kaldırılmış değildi. 

-Geçen yıl beni çok fazla sinirlendirecek olan bu duru- 
mu epey sakin karşılıyordum bu yıl; Heurtevent'ın bana 
yaptıgı haksızlığı gizlemiyordum; fakat bu şekilde yerle 
bir edilen bu korular çok güzeldi ve ben neşe içinde, av 
hayvanlarını gözetleyerek, izleyerek, engerek yılanla- 
nm ürküterek ve bazen de henüz yaşıyor hissini veren ve 
kesik yerlerinden birkaç yeşil dal fışkıran devrik agaç 
gövdeleri üstünde uzun uzun oturarak dolaşıyordum bu- 
ralarda. | 

Sonra birdenbire, Agustosun ilk onbeş gününün orta- 
larına dogru Heurtevent adamlarını yollamaya karar 
verdi. Altısı birden, bütün işi ongün içinde bitirecekleri- 
ni ileri sürerek geldiler. Korulann kullanılan bölümü 
hemen hemen La Valterie'ye kadar uzanıyordu; oduncu- 
ların işini kolaylaştırmak için yemeklerinin çiftlikten 
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getirilmesini kabul ettim. Bu işle görevlendirilen, ordu- 
nun tam anlamıyla çürük olarak — çürük derken kafa- 
sından söz ediyorum, yoksa bedensel açıdan bir hari- 
kaydı — bize geri gönderdiği Bute adlı soytarının biriydi; 
adamlarımın arasında isteyerek konuştuklarımdan bi- 
risiydi o. Böylece çiftliğe kadar gitmeden de onu göre- 
biliyordum artık. Çünkü tam o sıralarda yeniden evden 
dışarıya çıkmaya başlamıştım. Birkaç gün boyunca ko- 
rulardan hiç ayrılmadım, La Morinidre'e yalnız yemek 
saatlerinde gidiyor ve çoğu kez de insanları sofrada bek- 
letiyordum. İşleri denetliyormuş gibi yapıyordum, ama 
gerçekte işçileri görüyordum yalnızca. 

Bu altı adamlık takıma Heurtevent'ın iki oglu da ka- 
tılıyordu bazen; biri yirmi, digeri on beş yaşlarında iri 
yarı, hafif kambur ve keskin hatlıydılar. Tipleri bir ya- 
bancıyı andırıyordu ve gerçekten de annelerinin bir İs- 
panyol olduğunu öğrendim daha sonra. İlk önce kadının 
buralara kadar gelmiş olabileceğine şaşırdım, fakat 
gençliğinde eşsiz bir serseri olan Heurtevent'ın onunla 
İspanya'da evlenmiş olduğu anlaşılıyordu. Bu nedenden 
dolayı da ülkede pek iyi bir gözle bakılmıyordu kendi- 
sine. Anımsadığıma göre oğullarından küçük olanına 
ilk rastlayışım yagmur altında olmuştu; içine çalı çırpı 
yığılmış yüksek bir arabanın en tepesinde yalnız başına 
oturuyordu; orada dalların arasına kaykılmış, ülkede 
hiç işitmedigim acayip bir şarkı söylüyor ya da daha 
doğrusu avazı çıktığı kadar bağırıyordu. Arabayı çeken 
atlar yolu bildiklerinden kendi başlarına gidiyorlardı. 
Bu şarkının bende yarattığı etkiyi anlatamam; çünkü 
o buna benzer bir şarkıyı Afrika'da duymuştum yalnızca... 
Kendinden geçmiş olan çocuk sarhoş gibi görünüyordu; 
yanımdan geçerken dönüp bana bakınadı bile. Ertesi gün 
Heurtevent'ın oğlu olduğunu öğrendim. Onu yeniden gör- 
mek ya da hiç olmazsa beklemek için geç saatlere kadar 
kesim alarında kalıyordum. Kısa sürede kesilmiş bütün 
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ağaçlar boşaltıldı. Heurtevent'ın oğulları yalnızca üç kez 
geldiler. Gururlu görünüyorlardı ve ağızlarından tek ke- 
lime bile almayı başaramadım. 

Buna karşılık Bute, dereden tepeden konuşmayı sevi- 
yordu; ona öyle bir biçimde davrandım ki, kısa zamanda 
bana her şeyin söylenebileceğini anladı; bundan sonra 
hiç sıkılınadı ve ülkeyi bütün çıplaklığıyla gözlerimin 
önüne serdi. Gizinin üzerine eğildim büyük bir açlıkla. 
Gizi, hem beklentimin ötesindeydi, hemde beni tatmin 
etmiyordu. Görüntünün altında homurdanan şey orada 
degil miydi? Yoksa, belki de yeni bir ikiyüzlülük müydü 
bu? Her neyse! Gotların belirsiz olaylar tarihine yaptı- 
ğım gibi Bute'ü de aynı şekilde sorguluyordum. Öykü- 
lerinden, başıma vuran ve benim tedirgince içime çek- 
tigin bulanık bir buğu deryası yükseliyordu. Ondan ilk 
önce Heurtevent'ın kendi kızıyla yattığını öğrendim. En 
küçük bir ayıplamam, onu gizlerini açmaktan caydı- 
racak diye korkuyordum; güldüm bu yüzden; merakım 
kışkırtıyordu beni. 

— Ya anne? Bir şey demiyor mu? 

— Annemi! O öleli tam on iki yıl oluyor... Adam dö- 
verdi onu. 

— Ailede kaç kişiler hepsi? 

—- Beş çocuk. Erkek çocukların en büyügü ie en küçü- 
günü gördünüz. Güçlü olmayan ve papaz olmak isteyen 
bir tane daha var, on altı yaşında. Ve sonra, ap özi kızın 
babadan olmuş iki çocuğu var.. 

Yavaş yavaş daha birçok öğrendim, Heurtevent ai- 
lesinin evi pis kokulu berbat bir yerdi ve imgelemim; ben 
ne yaparsam yapayım, bunun çevresinde dönüp duruyor- 
du tıpkı et üstündeki bir sinek gibi: 

— Bir gece, büyük oğlan genç bir hizmetçi kıza tecavüz 
etmeye kalkışmış; ancak kız çırpındığından baba işe 
karışarak oğluna yardım etmiş ve iri elleriyle kızı zap- 
tetmiş; bu sırada ortanca oğlan, üst katta dua etmektey- 
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miş sessizce, en küçük olan ise olayı seyrederek eğleni- 
yormuş. Tecavüze gelince, pek de güç olmadığını sanıyo- 
rum, çünkü yine Bute'ün anlattığına göre, hizmetçi kız 
bunun tadım alınca kısa bir süre sonra küçük papazı 
baştan çıkarmaya kalkışmış. 

— Ve deneme başarılı olamamış mı? diye sordum. 

- Kendini tutuyor hâlâ, ama pek de güçlü değil artık, 
diye yanıtladı Bute. | 

— Başka bir kızı daha olduğunu söylemedin mi? 

o — Bulduğu herkesle yatar ve üstelik hiçbir şey de iste- 
mez. Hatta biri hoşuna gitse, üstüne para verecek olan 
odur. Fakat babanın evinde yatmaya gelmez, yoksa fena 
çarpılır insan. Ailede herkesin istedigini yapmaya hak- 
kı var, fakat bunun diğerlerini ilgilendirmemesi gerek, 
der baba. Çiftlikten kovdugunuz genç, Pierre, bununla 
övünınedi hiç, ama bir gece kafası yarılmadan çıkamadı 
evden. O zamandan beri, şatonun koruluğunda eğleniyor 
herkes. 

Bunun üzerine bakışlanmla onu yüreklendirerek: 

- Sende denedin mi bunu? diye sordum. 

Adet yerini bulsun diye gözlerini yere dikti ve sırıta- 
rak: | 

— Arasıra, dedi. Hemen sonra gözlerini kaldırdı: — 
Bocage babanın çocuğu da. | 

- Bocage babanın hangi çocuğu? 

— Alcide, çiftlikte yatıp kalkan. Beyefendi onu tanı- 
mıyor mu yoksa? 

Bocage'ın bir başka oğlunun bulunduğunu ögrenmek- 
ten şaşkına dönmüştüm. 

— Evet doğru, diye devam etti Bute, geçen yıl amca- 
sının yanındaydı. Fakat Beyefendinin ona korularda 
raslamamış olması şaşılacak şey; hemen her akşam ka- 
çak avlanır. 

Bute bu son sözcükleri daha alçak bir sesle söylemişti. 
Bana baktı ısrarla ve ben de gülmem gerektigini anla- 
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dım. Bunun üzerine tatmin olan Bute sürdürdü konuşma- 
sını: 

—- Beyefendi kaçak avcılık yapıldığını biliyor nasıl 
olsa. Aman! Korular öylesine büyük ki, bu tür bir avcılık 
pek zarar vermiyor onlara. | 

Kaçak avlanmaya karşı çok az hoşnutsuz görünmem 
üzerine, bundan cesaret alan ve bugün düşündügüme 
göre, Bocage'a biraz zarar vermekten mutluluk duyan 
Bute., bana Alcide'in tuzaklarını hazırladığı çukurları 
gösterdi, sonra da onu suçüstü yakalayacagımdan hemen 
hemen emin olabileceğim çitteki bir yeri açıkladı. Bu- 
rası, bir bayırın tepesinde, koruların sınırını oluşturan 
çitteki dar bir delikti ve Alcide saat altıya dogru buradan 
geçmeyi bir alışkanlık haline getirmişti. Oraya, Bute ile 
ben, epey eğlenerek iyice gizlenmiş bakır bir tel gerdik. 
Sonra, bana kendisini ele vermneyecegime yemin ettiren 
Bute, bu işe bulaşmak istemeyerek çekip gitti. Bayırın 
diger taralına yatıp bekledim. 

Üç akşam boyunca bekledim boşu boşuna. Bute'ün 
beni kandırdığına inanmaya başlıyordum... Dördüncü 
akşam, en sonunda, hafif ayak seslerinin yaklaştığını 
işitiyorum. Kalbim çarpıyor ve kaçak avcılık yapan 
kişinin dehşetli tutkusunu anlıyorum birden... Tuzak 
öylesine iyi yerleştirilmiş ki, Alcide dosdoğru oraya ge- 
liyor. Ansızın, yere uzanmış görüyorum onu, ayak bile- 
ginden yakalanmış bir halde. Kurtulmak istiyor, yere 
düşüyor yeniden ve bir av hayvanı gibi debeleniyor. Fa- 
kat onu yakalıyorum hemen. Yeşil gözlü, solgun sarı 
saçlı, kurnaz görünüşlü yaramaz bir velet. Beni tekme- 
iyor; sonra hareketsiz kalınca ısırmaya çalışıyor, 1sı- 
ramayınca da o zamana kadar işitmedigim en berbat 
küfürleri savurmaya başlıyor. Sonunda dayanamayıp 
kahkahalarla gülüyorum. O zaman birden duruyor, bana 
bakıyor ve daha alçak bir sesle: 

—- Yabani herif. sakatladınız beni, diyor. 
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— Göster bakayım. 
Çorabını sıyırıp ayakkabısının üzerine indiriyor ve 
- üzerinde hafif pembe bir izin çok güç seçildiği ayak 
i amli gösteriyor. 
: — Hiç birşey değil bu. 
| nk biraz, sonra Sinsice: 

Babama gidip tuzakları sizin kurduğunuzu söyleye- 
“ceğim, O 

— Yok ya! Bu tuzak seninkilerden biri. 

— Elbette, bunu sizin koymadığınız kesin. 

—- Neden olmasın? 

— Bu kadar iyi beceremezdiniz. Nasıl koyduğunuzu 
gösterin bana. 

— Sen öğret... 

O akşam yemege çok geç döndüm, nerede olduğum bi- 
linmediğinden Marceline merak içindeydi. Ancak ona, 
altı tuzak kurduğumu ve Alcide'e homurdanmak şöyle 
“dursun üstüne üstlük on kuruş verdiğimi söylemedim. 

Ertesi gün, Alcide ile birlikte tuzakları kaldırmaya 
gittiğimde, iki tavşanın kapanlara yakalanmış oldu- 
gunu görmek çok hoşuma gitti; tavşanları ona bıraktım 
elbette. Av mevsimi henüz açılmamıştı. İnsanın kendisi- 
ni tehlikeye atmadan başkalarına gösteremeyeceği bu av 
hayvanları ne oluyordu acaba? Alcide bunu bana açıkla- 
mayı reddediyordu. Sonunda yine Bute'ten öğrendim ki, 
bu hayvanları gizlice satın almada Heurtevent tam bir 
üstattı ve en küçük oğlu onunla Alcide arasında komis- 
yonculuk yapıyordu. Böylece bu korkunç ailenin içine 
zamanından önce mi girecektim? Nasıl bir tutkuyla 
- kaçak avcılık yaptım! 

Her akşam Alcide'i buluyordum; çok sayıda tavşan ya- 
kaladık, hatta bir seferinde bir de karaca; güçlükle 
yaşıyordu henüz. Alcide'in onu öldürmekten duyduğu 
zevki tüylerim ürpererek anımsarım hâlâ. Karacayı, 
Heurtevent'ın oğlunun geceleyin gelip alabileceği güvenli 
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bir yere bıraktık. 

Bundan böyle, ağaçları boşaltılmış korular bana pek 
çekici gelmediği için, gündüzleri evden isteyerek çıkma- 
maya başladım. Hatta çalışmaya çabaladım; amaçsız 
sıkıcı bir çalışma — çünkü dersimi tamamlar tamamla- 
maz bu işi sürdürmeyi reddetmiştim — verimsiz bir ça- 
lışma, kırlardaki en önemsiz bir şarkı, en küçük bir 
gürültü bile dikkatimi dağıtıveriyordu hemen; her bagı- 
rış bir çağrı oluyordu benim için. Kaç kez hiçbir şeyin 
geçmediğini görmek için okumayı bırakıp pencereye 
koştum! Kaç kez birden dışarıya fırlayarak ... gösterebil- 
diğim tek dikkat, bütün duyularımın dikkatiydi. 

Fakat gece olunca — ve artık daha çabuk gece oluyordu 
— o zamana kadar güzelliğinden kuşkulanmadığın bi- 
zim saatimiz başlıyordu ve hırsızların evlere girişi gibi 
evden dışarıya çıkıyordum ben de. Gözlerim gece kuşla- 
rınki gibi olmuştu. Daha kıvrak ve daha yüksek otları, 
daha büyük ağaçları seyrediyordum hayranlıkla. Gece 
herşeyi yogunlaştırıyor, uzaklaştırıyor, topragı ırak 
kılıp yüzeyi derinleştiriyordu. En düz keçi yolu bile teh- 
likeli görünüyordu. Her yerden karanlık bir varoluşu 
yaşayanların uyandıkları hissediliyordu. 

- Baban şimdi senin nerede olduğunu sanıyor? 

— Hayvanlara baktığımı, olur da. 

Alcide, biliyordum, orada güvercinlerin ve tavukların 
yanında yatıyordu; geceleri ahıra kapatıldıgından çatı- 
daki bir delikten çıkıyordu dışarıya; giysilerinde küme- 
sin sıcak kokusu vardı hep... 

Sonra ansızın, avlar toplamı toplanmaz, vedalaşma- 
dan, hatta bana 'yarın görüşürüz" bile demeden, bir 
kapıdan giriyormuşcasına gecenin içine dalıyordu. Kö- 
peklerin onun hatırına sustuğu çiftliğe dönmeden önce 
küçük Heurtevent'ı bulduğunu ve yiyeceği ona teslim 
ettiğini biliyordum. Ama nerede? Arzumun bir türlü ög- 
renemedigği şey buydu işte; tehditler, hileler fayda etmedi; 
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Heurtevent'ler kendilerine yaklaşılmasına izin vermi- 
yorlardı. Ve deliliğim nerede ağır basıyordu, bilemiyo- 
rum: Sürekli önümden kaçan saçma sapan bir gizi izle- 
mekte mi? Belki de merakın zorlamasıyla bu gizi yarat- 
makta mı? — Peki ama, Alcide benden ayrılınca ne 
yapıyordu? Çiftlikte mi yatıyordu gerçekten? Yoksa çift- 
çiyi mi inandırıyordu buna? Of! Boşuna sokuyordum 
burnumu bu işe, bana karşı olan güvenini artıramadan 
saygısının azalmasına neden oluyordum yalnızca ve bu 
durum beni hem zıvanadan çıkarıyor, hem de üzüyordu. 

O ortadan kaybolunca, korkunç bir yalnızlığa gömü- 
lüyordum birden; tarlalardan, çiyle ağırlaşıp, geceden, 
vahşi bir yaşamdan ve anarşiden sarhoşlamış, ıslak, 
çamurlu, yapraklarla örtülü otlar üzerinden yürüyerek 
eve dönüyordum. Uzaktan, uyuyan La Morinicre'de, 
Marceline'in oda lambası sakin bir deniz feneri gibi 
bana rehberlik ediyordu sanki; geceleri böyle dışarı çık- 
madan uyuyamayacağıma inandırmıştım karımı. Dog- 
ruydu: Nefretle giriyordum yataga ve ambarda yatmayı 
yeglerdim gerçekten. 


Av hayvanı çok boldu bu yıl. Tavşanlar, ada tavşan- 
ları, sülünler yakalanıyordu arka arkaya. Herşeyin iste- 
nildiği gibi gittigini gören Bute, üç akşam sonra bize ka- 
tılmaktan büyük haz almaya başladı. 

Kaçak avcılığın altıncı akşamı, on iki tuzaktan ikisi- 
ni bulabildik yalnızca; gündüzün bir arama tarama ya- 
pılmıştı Bute, demir tel işe yaramadığından yeniden 
bakır tel satın almak için yüz kuruş istedi benden. 

Ertesi gün, bu on tuzağı Bocage'ın evinde görrnek se- 
vindirdi beni ve gayretkeşliğini begendigğimi göstermem 
gerekti. İşin komiği, geçen yıl, ele geçirilen her tuzak 
için on kuruş ödemeye söz vermiştim düşüncesizce; böy- 
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lece yüz kuruş vermem gerekti Bocage'a. Bu arada, yüz 
kuruşuyla Bute bakır tel satın alıyor. Dört gün sonra, ay- 
nı hikâye; on tuzak yakalanıyor yeniden. Bir kez daha 
yüz kuruş Bute'e, yüz Siz da Bocage a. Onu mn 
da: 

- Kutlanılması gereken, e ben değilim. Alcide. 

= Yat 

Fazla şaşkınlık göstermek insanı ele verebilir; kendi- 
mi tutuyorum. 

- Evet, diye devam ediyor ER ne yaparsınız Beye- 
fendi, ben epey yaşlyım ve çiftlikten ayrılamıyorum. 
Benim yerime küçük dolaşıyor korulan; koruları iyi 
tanır, şeytan gibidir ve tuzakların nerede aranacagını ve 
bulunacagını benden daha iyi bilir. 

- Kolayca inanıyorum buna Bocage. 

- Beyefendinin tuzak başına verdigi on kuruştan be- 
şini ona bırakıyorum sonuçta. 

- Tabii, hak ediyor bunu. Vay canına! Beş günde yir- 
mi tuzak! İyi çalışıyor. Kaçak avcıların yapacağı tek şey 
bundan vazgeçmek. İddiaya girerim, dinleneceklerdir 
artık. 

— Nerde! Tuzaklar yakalandıkça, daha fazlasını bu- 
luyoruz beyefendi. Av hayvanları pahalıya gidiyor bu yıl 
ve onlara bir kaç kuruşa mal olan... 

Bana öylesine iyi oyun oynamışlardı ki, az kalsın Bo- 
cage'ın da bu işte parmağı olduğunu sanacaktım. Ve bu 
olayda asıl canımı sıkan, Alçide'in üç kollu ticareti 
değil, fakat beni bu şekilde aldatmasıydı. Peki daha son- 
ra ne yapıyorlardı bu parayı, Bute ile o? Hiçbir şey bil- 
miyorum; bu tür insanlar hakkında hiçbir şey bileme- 
yeceğim. Yalan söyleyeceklerdir hep, aldatmak için al- 
datacaklardır beni. O akşam Bute'e yüz kuruş yerine on 
frank verdim; bunun sonuncu olduğunu ve eğer tuzakları 
ele geçerse bir daha karışmayacağımı söyledim. 

Ertesi gün Bocage'ın geldiğini görüyorum; canı çok 
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sıkkın görünüyor, hemen bende ondan daha sıkıntılı 
oluyorum. Ne oldu ki acaba? Bocage, Bute'ün çiftliğe an- 
cak sabaha karşı döndügünü anlatıyor bana; bir Polon- 
yalı gibi sarhoşmuş Bute; Bocage daha ağzını açar açmaz, 
Bute ona çok pis küfürler savurınuş, sonra da üzerine 
atılmış, yumruklamış... 

— Eh, ne yapalım, dedi Bocage, ona yol vermek için 
beyefendinin bana yetki (bir an bu sözcük üzerinde du- 
raksıyor), yetki verip vermeyeceğini öğrenmeye gelmiş- 
tim. 

— Düşüneceğim bunu, Bocage. Size saygıda kusur et- 
mesine çok üzüldüm. Anlıyorum... Beni yalnız bırakın 
da düşüneyim ve iki saat sonra gelin buraya. 

Bocage çıkıyor. 

Bute'ü alıkoymak, Bocage'a çok kötü hakaret etmekti; 
Bute'ü kovmak ise, onu intikam almaya zorlamaktı. Her 
neyse, ne olacaksa olsun; zaten tek suçlu da benim... Ve 
Bocagea gelir gelmez: 

— Bute'e, artık kendisinin burada görülmek istenme- 
diğini söyleyebilirsiniz. 

Sonra beklemeye başlıyorum. Bocage ne yapıyor? 
Bute ne diyor? Skandalın birkaç yankısı ancak akşam- 
leyin kulağıma ulaştı. Bute konuşmuştu. Bunu ilk önce 
Bocage'ın evinden gelen bağrışlardan anlıyorum; küçük 
Alcide'i dövüyorlar.— Bocage gelir neredeyse; geliyor, ih- 
tiyar adımlarının yaklaştığını duyuyorum ve kalbim av 
hayvanları için çarptığından daha fazla çarpıyor. Da- 
yanılmaz bir an! Bütün büyük duygulardan söz edilecek; 
ben de onu ciddiye almaya zorlanacağım. Acaba ne gibi 
açıklamalar uydurmalı? Kimbilir ne kadar kötü oyna- 
yacağım! Of! Rolümü bırakmak isterdim... Bocage içeri 
giriyor. Söylediklerinden hiçbir şey anlamıyorum. Saç- 
ma sapan bir şey bu: Söylediklerini tekrar ettirmeliyim 
ona. Sonunda şunları kavrayabiliyorum: Bute'ün tek 
suçlu oldugunu sanıyor; inanılmaz gerçek ellerinin ara- 


115 


sından kayıyor; sanki ben Bute'e on İrank vermişim, ne 
yapmak için olsun ki? Bunu kabul edemeyecek kadar 
. çok fazla Normandiyalı. Bu on frangı Bute çalmıştır, ke- 
sin bı; bu parayı ona verdiğimi ileri sürerek hırsızlığa 
yalanı da katıyor; hırsızlığını gizlemek için uydurduğu 
birşey işte; Bocage'a yutturamaz bunu... Kaçak avcılığa 
gelince, ondan hiç söz edilmiyor bile. Bocage'ın Alcide'i 
dövmesi, küçüğün dışarıda gecelemesi yüzünden. 

Of be! Kurtuldum; Bocage'ın gözünde herşey yolunda 
hiç olmazsa. Ne de aptal şu Bute! Elbette, kaçak avlan- 
mak için büyük bir istek duymuyorum bu akşam. 

Artık herşeyin bittigini sanıyordum, fakat bir saat 
sonra Charles karşımda. Hiç de şaka yapar gibi bir hali 
yok; henüz uzaktan babasından daha fazla kafamı 
şişirecekmiş gibi görünüyor. Oysa geçen yıl... | 

— Eh Charles! görünmüyordun uzun zamandır. 

— Beyefendi beni görmek isteseydi, çiftliğe gelmesi 
yeterli olurdu. Çok şükür, ne korularla, ne de gecelerle 
yapılacak işim var benim. 

- Ya! Demek baban sana anlattı ki... 

— Babam bana hiçbir şey anlatmadı, çünkü babam 
hiçbir şey bilmiyor. Bu yaşta, efendisinin kendisini we 
takmadığını öğrenmesine ne gerek var? 

— Dikkat et Charles! çok ileri gidiyorsun.. 

- Hay Allah, efendi olan sizsiniz! Ve canınızın iste- 
digini yaparsınız. 

- Charles, çok iyi biliyorsun ki ben PEE alay et- 
medim ve eger canımın istedigini yapıyorsam, bunun 
benden başka kimseye bir zararı yok. | | 

Omuzlarını silkti hafifçe. 

— Çıkarlarınıza kendiniz saldırdığınız sürece on- 
ların korunmasını nasıl isteyebilirsiniz?. Aynı anda 
hem koruyucuyu, hem Si kaçak avcıyı 1 e 

—Neden? 
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— Çünkü, ozaman... Ah! Bakınız beyefendi, bütün 
bunlar benim için çok kötü şeyler ve efendimin yakala- 
nan kişilerle bir çete oluşturduğunu ve onlarla bir olup 
kendisi için yapılan işi bozduğunu görmek hoşuma git- 
miyor işte. | 

Charles, gittikçe kendinden daha emin bir sesle söylür- 
yor bunları. Hemen hemen soylu bir biçimde duruyor 
karşımda, favorilerini kestirmiş olduğunu farkediyo- 
rum. Söyledikleri epey dogru zaten. Ve ben sustugum için 
(ona ne söyleyebilirim ki?), o sürdürüyor sözlerini: 

— İnsanın sahip olduğu şeylere karşı görevleri vardır, 
- bunu bana beyefendi ögretmişti geçen yıl, ancak şimdi 
unutmuş görünüyor. Bu görevleri ciddiye almak ve onlar- 
la oynamaktan vazgeçmek gerekir..., yoksa insan sahip 
olmayı hak etmiyor demektir. 

Bir an suskunluk. 

— Bütün söyleyeceklerin bu mu? 

— Bu akşamlık bu kadar, evet beyefendi; fakat bir 
başka akşam, eger beyefendi beni buna zorlarsa, beyefen- 
diye babam ile benim La Morinitre'i terk edeceğimizi 
söylemeye gelirim belki de. 

Ve beni hafifçe selamlıyarak dışarı çıkıyor. 

Düşünecek zamanı henüz buluyorum: 

— Charles! 

Kahretsin, hakkı var... Fakat, eger sahip olmak buna 
denirse!.. Charles! Ardından koşuyorum! gecenin içinde 
ona yetişiyorum ve çabucak ani kararımı saglamlaş- 
tırmak için. 

— La Moriniğre'i satışa çıkarttığını babana haber ve- 
rebilirsin. İ 

o Charles ciddi bir biçimde selam veriyor ve tek kelime 
etmeden uzaklaşıyor. 
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Hepsi anlamsız bunların... 

Marceline, bu akşam yemege inemiyor ve bana ra- 
hatsız oldugu haberini iletiyor. Aceleyle ve yüregim da- 
ralarak odasına çıkıyorum. İçimi rahatlatıyor hemen. 
"Sadece bir nezledir" diye umuyor. Üşütmüş. 

— Üzerine bir şeyler alamaz mıydın? 

~ İlk titreyişten sonra şalımı aldım oysa. 

~ Onu titreyişten sonra değil, önce almalıydın, 

Bana bakıp gülümsemeye çalışıyor ... Ah! Belki de kö- 
tü başlayan bir gün beni sıkıntı içine atıyor— bana 
yüksek sesle "Yaşayışımla bu kadar mı ilgilisin?" dese 
bile, daha iyi işitemeyecektim onu. Gerçekten herşey da- 
gılıyor çevrede; elimin kavradığı hiçbir şeyi yine elim 
tutmayı bilemiyor bir türlü... Marceline'e doğru atılıyor 
ve solgun şakaklarını öpücüklere boğuyorum. İşte o za- 
man, artık kendisini tutamıyor ve omuzumda hıçkıra- 
rak ağlıyor. 

- Oh! Marceline! Marceline! Gidelim buradan. Başka 
yerde, seni Sorrente'de sevdigim gibi sevecegim yine. De- 
giştigimi sandın, öyle degil mi? Fakat başka yerde, aş- 
kımızı hiçbir şeyin değiştirmediğini anląyacaksın iyi- 
cene. 

Üzüntüsünü geçiştirebilmiş değilim henüz, ama şirin- 
diden öylesine umutlanmış ki! 

Mevsim ilerlemiş degildi, fakat hava nemli ve soguk- 
tu, ve gül fidanlarının son goncaları henüz açmadan so- 
luyorlardı. Konuklarımız çoktan terketmişlerdi bizi. 
Marceline evi kapama işleriyle ilgilenemeyecek kadar 
hasta degildi ve beş gün sonra hareket ettik. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


Böylece, bir kez daha, avucumun içine almaya çalış- 
tım aşkımı. Ama sakin bir mutluluğa gereksinim var 
mıydı acaba? Marceline'in bana verdiği ve bana göster- 
diği mutluluk, kendini yorgun hissetmeyen insanın din- 
lenmesi gibi bir şeydi. — Fakat onun yorgun olduğunu ve 
aşkına gereksinim duyduğunu anlayınca, onu bağrıma 
bastım ve sanki benim buna gereksinim varmış gibi dav- 
randım. Acısını hissediyordum dayanılmaz bir biçimde; 
onu bu acıdan kurtarmak için seviyordum. 

Ah! Coşkulu ihtimamlar, sevecen uykusuz geceler! 
Başkalarının eylemlerini aşırıya götürerek inançlarını 
canlandırması gibi, ben de aşkımı geliştirdim. Ve size 
söylediğim üzere, Marceline kendini topluyordu umudu- 
na kapılarak. Büyük bir gençlik vardı hâlâ onda; bende 
de büyük umutlar olduğunu sanıyordu. — Yeni bir ba- 
layına çıkarcasına Paris'ten kaçtık. Fakat gezimizin 
benüz ilk gününde saglıgı bozulmaya başladı; Neuchâ- 
telde durmak zorunda kaldık. | 

Yeşil kıyıları olan bu gölü ne çok sevdim! Alpler ile 
hiç ilgisi olmayan ve sularının bir bataklığın suları gibi 
iyice topraga karıştığı ve kamışlar arasında süzüldüğü 
bu gölü. Çok konforlu bir otelde göle bakan bir oda bula- 
bildim Marceline için; bütün gün yanından hiç ay- 
rılmadım. 

Saglığı çok az iyi olduğundan, hemen ertesi gün Lau- 
sanne'dan bir doktor getirttim. Hiç gereği olmamasına 
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karşın, karımın ailesinde başka verem olayı bilip bil- 
medigğimi öğrenmek istedi ısrarla. Evet, diye yanıtladım:; 
oysa böyle bir olay bilmiyordum; ama. benim de az kal- 
sın veremden ölme noktasına geldiğimi ve beni tedavi et- 
meden önce Marceline'in asla hasta olmadığını söylemek 
hoşuma gitmiyordu. Ben her şeyi damar tıkanıklığına 
bağladım, ancak doktor bunda raslantısal bir nedenden 
başka birşey görmek istemedi ve hastalığın çok öncelere 
uzandığını belirtti. Bize, Marceline'i iyileştireceğini 
söylediği yüksek Alpler'in açık havasını ısrarla salık 
verdi; ve benim arzum bütün kışı Engadine'de geçirmek 
olduğu için, Marceline yolculuga katlanabilecek kadar 
iyileşir iyileşmez yeniden yola koyulduk. 

Yol boyuncaki her duyguyu sanki birer olaymış gibi 
anımsıyorum. Hava açık ve soğuktu; en kalın kürkle- 
rimizi yanımıza almıştık... Coire'da otelin bitip tüken- 
mez gürültüsü, hemen hemen bütün gece uyutmadı bizi. 
Yorulduğumu hissetmeyecegğim beyaz bir geceden neşeyle 
yararlanabilirdim, ama Marceline... Ve eger karım bu 
gürültüye karşın uyuyabilseydi. bu denli sinirlenmeye- 
cektim bu gürültüye. Uykuya öylesine gereksinimi vardı 
ki! — Ertesi gün şalaktan önce yola koyulduk; Coire'ın 
yolcu arabasındaki yerlerimizi önceden ayırtmıştık; at 
değiştirme yerlerinin iyi düzenlenmiş olması, Saint- 
Moritz'e bir günde varılmasını sağlıyordu. 

Tiefenkasten, le Julier, Samaden ..., hepsini anımsı- 
yorum saati saatine; havanın yepyeni niteliğini ve sert- 
ligini; atların çıngıraklarının sesini; açlığımı; öğlen- 
leyin küçük kır lokantısının önünde verilen molayı; 
çorbanın içine kırdığım çig yumurtayla kara ekmeği ve 
buruk şarabın soğukluğunu, — Bu kaba-saba yemekler, 
Marceline için hiç de uygun değildi; yolculuk için yanı- 
mıza almayı akıl ettiğim birkaç kuru bisküviden başka 
hemen hiçbir şey yiyemedi. — Gözlerimin önüne geliyor 
günün batışı, ormanların yamaçlarnna doğru gölgelerin 
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hızla yükselişi; sonrâ bir mola daha. Hava daha canlı ve 
daha sert oluyor gittikçe. Araba durunca, herkes içine 
gömülüyor gecenin ve de berrak sessizliğin; berrak..., 
evet başka sözcük yok bunun için. En küçük bir gürültü, 
yetkin niteliğini ve bütün sesliligini kazanıyor bu acayip 
saydamlıkta. Yeniden yola çıkıyoruz gecenin içinde. 
Marcel ne öksürüyor... Of! Dinmeyecek mi öksürüğü? 
Suse posta arabasını anımsıyorum yine. Bundan daha 
iyi öksürüyordum gibi geliyor bana: Çok fazla güç har- 
cıyor... Ne kadar da zayıf ve değişmiş görünüyor; bu ha- 
liyle karanlıkta zor tanırım onu. Beti benzi atmış iyi- 
cene! Burun delikleri böyle iki kara delik olarak mı gö- 
rünürdü önceleri? — Of! Korkunç öksürüyor. Hasta- 
lıgımda bana göstermiş olduğu ilgilerin en açık sonucu 
bu. Duygudaşlıktan nefret ediyorum; her türlü bulaşma 
bunun içinde saklı; insan yalnızca güçlülerle duygu- 
daşlıkta bulunmalı. — Of! Gerçekten dayanamıyor artık! 
Bir an önce varsak!.. Ne yapıyor?.. Mendilini alıyor; du- 
daklarına götürüyor; arkasını dönüyor... Korkunç! O da 
mı kan tüküreyecek yoksa? — Şiddetle elinden çekip 
alıyorum mendili. Fenerin loş ışığında bakıyorum ... Bir 
şey yok. Fakat kaygımı çok belli ettim; Marceline hü- 
zünle gülümsemeye çalışıyor ve mırıldanıyor: 

— Hayır, henüz değil. 

Sonunda varıyoruz. Tam zamanında gelmişiz; Marce- 
line güçlükle ayakta durabiliyor. Bizim için hazırlanmış 
olan odalardan hoşnut kalmıyorum; geceyi bu odalarda 
geçirip yarın değiştireceğiz. Hiçbir şey bana bu kadar 
güzel ve ucuz görünmemiştir. Kış mevsimi henüz başla- 
mamış olduğundan, bu büyük otel hemen hemen bomboş, 
istedigimi seçebilirim. Geniş, aydınlık ve sade döşenmiş 
iki odayı tutuyorum; odalara bitişik büyük bir salon 
dışarıya doğru çıkık geniş bir pencereyle son buluyor, bu- 
radan hem igrenç mavi göl, hem de yamaçları ya çok 
ağaçlıklı ya da çok çıplak olan ne idüğü belirsiz yalçın 
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bir tepe görülebiliyor. Yemek servisini burada yapacak- 
lar. Bu otel dairesi çok pahalı, ama ne önemi var ki! 
Dogru artık dersim yok ama, La Moriniğre'i sattırı- 
yorum. Sonrasını göreceğiz nasıl olsa... Zaten paraya ne 
gereksinim var? Bütün bunlara ne gereksinim var?... 
Güçlüyüm artık... Tam bir servet degişimi, insanı tam bir 
saglık degişimi kadar egitmelidir, diye düşünüyorum... 
Marceline'in konfora gereksinimi var; zayıf o... Ah! 
- Onun için o kadar çok şey harcamak istiyorum, o kadar 
ki... Bu konfordan hem nefret ediyor, hemde zevk 
alıyordum. Nefsime düşkünlügümü onun içinde yıkıyor, 
temizliyor, sonra da serseri olmasını istiyordum. 

Bu arada Marceline iyiye doğru gidiyordu ve sürekli il- 
gim başarılı oluyordu. Yemek yemekte güçlük çektiğin- 
den, iştahını açmak için en güzel, en çekici yemekleri 1s- 
marlıyordum; en iyi şarapları içiyorduk. Hergün bir 
başkasını denedigimiz bu yabancı bağların şarapları 
beni öylesine eğlendiriyordu ki, Marceline'in de bundan 
çok hoşlandığını düşünüyordum. Bunlar buruk Ren 
şaraplarıydı, başdöndürücü erdemiyle içimi dolduran 
şurubumsu Tokay'lardı. Acayip bir Barbagrisca'yı anım- 
sıyorum, tek bir şişesi kalmış olduğundan çok farklı lez- 
zetinin diğer şişelerinde de bulunup bulunmadığım öğ- 
renemedim. 

Hergün arabayla dolaşmaya çıkıyorduk; sonra kar 
yağınca, boynumuza kadar kürklere bürünüp kızakla 
çıkmaya başladık. Yüzüm ateş ateş, iştahlı, sonra da uy- 
ku dolu olarak dönüyordum. — Bununla birlikte, her 
türlü çalışmadan vazgeçmiş degildim ve söylemek zorun- 
da olduğumu hissettigim şeyler üzerinde hergün düşünce- 
lere dalacak bir saatten fazla bir zaman buluyordum. 
Artık tarih, sözkonusu bile değildi; uzun zamandır tarih- 
sel çalışmalarım, beni ancak bir psikolojik araştırma 
aracı olarak ilgilendiriyordu. Geçmişte karışık benzer- 
likler gördügümü sandığım zaman, geçmişe yeniden na- 
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sıl dört elle sarılabildigimi söylemiştim; ölüleri sıkış- 
tırmak gücüyle onlardan yaşam hakkında birkaç gizli 
bilgi elde ettiğimi ileri sürme cesareti göstermiştim... 
Şimdi genç Athalaric'in kendisi benimle konuşmak için 
mezarından kalkabilirdi; artık dinlemiyordum geçmişi. 
— Ve eski bir yanıt nasıl tatmin edebilirdi benim bu yeni 
sorunumu: — İnsan daha ne yapabilir? İşte bence öğre- 
nilmesi gereken buydu. İnsanın bu zamana kadar söy- 
ledikleri, söyleyebileceklerinin hepsi midir? Kendinde 
bilmediği hiçbir şey yok mu? Söylediklerini tekrarla- 
maktan başka birşey kalmıyor mu geriye?... Ve bende, 
kültürlerin, edeplerin, ahlâkların örttükleri, gizledikle- 
ri, boğdukları dokunulmamış zenginliklerin karışık 
duygusu büyüyordu günden güne. 

O zamanlar bir tür bilinmeyen buluşlar için doğ- 
muşum gibi geliyordu bana; karanlık araştırmama aca- 
yip bir tutkuyla baglıydım ve böyle bir araştırıma içinde 
araştırmacının, kendinden kültürü, edebi ve ahlâkı sö- 
küp atmak zorunda olduğunu biliyordum. 

Başkalarında ancak en vahşi belirtilerden tat almaya 
alışmış, herhangi bir zorlamanın bu belirtileri bastır- 
masından üzüntü duymaya başlamıştım. Neredeyse dü- 
rüstlükte, kısıtlamalardan, uzlaşmalardan ya da korku- 
dan başka bir şey görmüyordum. Dürüstlüğü güç elde edi- 
len birşey olarak sevmek hoşuma giderdi, ama görenek- 
lerimiz ona bir sözleşmenin karşılıklı ve bayağı şeklini 
vermişti. İsviçre'de konforun bir parçasıdır o. Marce- 
line'in ona gereksinimi olduğunu anlıyordum; ama yine 
de düşüncelerimin yeni akışını ondan gizlemiyordum. 
Henüz Neuchâtel'de, duvarlardan ve yüzlerden taşan bu 
dürüstlüğü övmeye kalkışınca: 

— Benimki fazlasıyla yetiyor bana, diyerek aldım 
sözü elime; dürüst insanlardan igreniyorum. Onlardan 
korkacak birşeyim olmadığı gibi öğreneceğim birşey de 
yok. Ve zaten onlarında söyleyecekleri hiçbir şey yok... 
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Dürüst İsviçre halkı! Sağlıklı olmak onun hiçbir işine 
yaramıyor.... cinayetsiz, tarihsiz, edebiyatsız, sanatsız.., 
güçlü bir gül fidanı, dikensiz, çiçeksiz... 

Bu dürüst ülke çok sıktı beni, önceden biliyordum 
böyle olacağını, fakat iki ayın sonunda bu sıkıntı bir tür 
öfkeye dönüşünce buradan çekip gitmekten başka bir şey 
düşünemez oldum. 

Ocak ayının eo Marceline iyiye, hatta 
çok iyiye doğru gidiyordu: Onu yavaş yavaş yıpratan 
sürekli ateşin arkası kesilmiş, daha taze bir kanla ya- 
nakları yeniden renklenmişti; kendi isteğiyle yürüşlere 
çıkmaya başlamıştı az da olsa; önceden olduğu gibi sü- 
rekli yorgun değildi artık. Bu canlandırıcı havadan bek- 
“lenen faydanın bütünüyle elde edildiğine, şimdi iyileş- 
mesini tamamlayacak ılık bir ilkbaharnn hüküm sür- 
düğü İtalya'ya inmenin çok iyi olacağına karımı ikna et- 
mekte pek güçlük çekmedim — ve özellikle de bu yüksek 
yerlerden bıkmış olan kendimi. | 

Oysa şimdi, aylaklığım içinde, igrenilen geçmiş ye- 
niden canlanıyor, hepsinden de öte bu anılar gözümün 
önünden gitmiyor. Kızakla hızlı gezintiler; kuru hava- 
nın neşeyle yüzü kamçılayışı, karların ezilip sıçrayışı, 
iştahın açılması; — sis içinde kararsız yürüyüş, seslerin 
acayip duyarlılığı, nesnelerin apansızın belirişi; — her- 
tarafı sımsıkı kapalı salonda kitap okumalar, pencere- 
den manzara seyredişler, buz kesmiş manzara; — karın 
acınası beklenişi; — dış dünyamn yitişi, düşüncelerin 
şehvetle içe kapanışı... Ah! hâlâ orada, karaçamlarla 
çevrili, kaybolmuş bu küçük temiz gölde onunla buz üze- 
rinde kaymak, yalnızca ikimiz; sonra da akşam onunla 
birlikte dönmek... 

İtalya'ya doğru bu iniş, bir düşüşün bütün in im 
lerini verdi bana. Hava güzeldi. Daha ılık ve daha yoğun 
bir havanın içine girdikçe, dorukların sert ağaçları, ka- 
raçamlar ile sıradan çamlar, yerlerini yumuşak bir ince- 
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lik ve çekicilikle dopdolu bir bitki örtüsüne bırakıyor- 
lardı. Yaşam için soyutlamayı terkediyor gibiydim ve 
kış içinde olmamıza karşın her yandan hoş kokular 
duyuyordum sanki. Uzun zamandır gölgelere gülmüştük 
yalnızca. Yoksun oluşum başımı döndürüyordu ve baş- 
kalarının şaraptan sarhoş olmaları gibi ben de bu susuz- 
luktan sarhoş oluyordum. Yaşamımı tasarruf edişim 
hayran olunacak bir şeydi; bu hoşgörülü ve umut veren 
toprakların eşiğinde bütün isteklerim kabarıyordu. 
Büyük bir aşk birikimi içimi dolduruyor, bazen etimin 
derinliklerinden başıma doğru hücum ediyor ve düşün- 
celerimi baştan çıkartıyordu. | 

Bu ilkbahar yanılsaması pek az sürdü. Ani yükseklik 
degişimi beni bir an aldatabilmişti, fakat birkaç gün 
kaldığımız korunmalı göl kıyılarını, Bellagio'yu, Cöme' 
yi terkeder etmez yeniden kışı ve yagmuru buluverdik. En- 
gadine'de kolaylıkla katlanmış olduğumuz, ama artık 
yükseklerdeki gibi kuru ve yumuşak değil de nemli ve 
tatsız olan soguk bizi rahatsız etmeye başladı. Marceline 
öksürneye koyuldu yeniden. Bunun üzerine, soğuktan 
kaçmak için daha güneye indik; Floransa'ya gitmek için 
Milano'yu, Roma'ya gitmek için Floransa'yı ve kış yağ- 
muru altında tanıdığım en iç karartıcı kent olan Napo- 
li'ye gitmek için de Roma'yı terkettik. Adını bilmediğim 
bir sıkıntıyı da sürüklüyordum içimde. Sıcagğın yoksun- 
lugunda konfora benzer bir şey aramak için Roma'ya geri 
geldik. Monte Pincio'da çok geniş, ama yeri çok iyi olan 
bir apartman dairesi kiraladık. Floransa'da da oteller- 
den hoşnut kalmayıp Viale dei Colli üzerinde harika bir 
villayı üç aylığına kiralamıştık. Bir başkası hep orada 
yaşamayı isterdi... Biz ise yirmi gün bile kalmadık. An- 
cak her yeni konaklayışımızda, yerleşme işine sanki ye- 
niden gitmeyecekmişiz gibi özen gösteriyordum. Çok güç- 
lü bir şeytan dürtüklüyordu beni. Buna bir de sekiz ba- 
vuldan daha az bir eşya taşımadığımızı ekleyin. Hele bir 
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tanesi yalnızca kitaplarla tıka basa doluydu ve ben bunu 
bütün gezi boyunca bir kere bile açmadım. 

Marceline'in harcamalarımızla ilgilenmesine ve bun- 
ları kısmaya kalkışmasına razı olmuyordum. Harcama- 
larımız çok fazlaydı, elbette bunu biliyordum ve bu böyle 
süremezdi. La Moriniğre'den gelecek paraya güvenmi- 
yordum artık; çiltlik hiçbir şey getirmiyordu ve Bocage 
alıcı bulamadığını yazıyordu. Fakat geleceğe yönelik 
düşünceler, benim daha fazla harcamama yol açıyor- 
lardı. Ol! Bu kadar çok paraya ne gereksinim olacaktı, 
tek başıma kalınca!... diye düşünüyordum ve kaygıh bir 
beklenti içinde Marceline'in narin yaşamının servetim- 
den daha çabuk eridiğini gözlemliyordum. 

Her ne kadar bütün yumuşaklığıyla benim üzerime 
dayanıyorsa da, bu alelacele yer değiştirmeler onu yoru- 
yordu; ama onu en çok yoran şey, ki bunu kendime itiraf 
etmeye şimdi cesaret ediyorum, düşüncemden duyduğu 
korkuydu. 

— İyice kavrıyorum, dedi bir gün bana, çok iyi anlı- 
yorum doktrininizi — çünkü şimdi bir doktrin bu. Güzel 
belki — sonra alçak sesle ekledi üzgünce: Fakat zayıfları 
ortadan kaldırıyor. 

- Öyle gerekiyor da ondan, diye yanıtladım istemeye 
istemeye. 

O zaman, kaba sözümün dehşeti altında bu ince var- 
lıgın kendi üstüne kıvrıldığını ve ürperdiğgini hisseder 
gibi oldum. Ah! Marceline'i sevmediğimi düşüneceksiniz 
belki de. Onu bütün kalbimle sevdiğime yemin ederim. 
Hiç bu kadar güzel olmamış ve bana bir kadar güzel 
görünmemişti. Hastalık hatlarını inceltmiş ve sanki on- 
ları aydınlatmıştı. Artık onu hemen hemen hiç yalnız 
bırakmıyor, sürekli özen gösteriyor, koruyor, gece ve 
gündüz her an yanında oluyordum. Çok hafif bir uykusu 
vardı, ama ben uykumun daha da hafif olmasına çalışı- 
yordum; başında durup uyumasını izliyordum ve ilk uya- 
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nan da ben oluyordum. Bazen bir saatliğine ondan ay- 
rılıp kırda ya da sokaklarda tek başıma yürümek iste- 
diğimde, bilmem hangi aşk kaygısı ile sıkıntı endişesi 
hemen yanına çağrıyorlardı beni; bazen de irademi 
elime alıyor, bu etkiye karşı köpürüyor ve kendi ken- 
dime: Sana yaraşan da bu değil mi, sahte büyük insan! 
diyordum ve karımın yanındaki yokluğumu uzatmaya 
zorluyordum kendimi; ama o zaman kollarını çiçeklerle, 
turfanda bahçe çiçekleriyle ya da sera çiçekleriyle dolu 
olarak eve dönüyordum... Evet, söyledim size; candan se- 
viyordum onu. Fakat bunu nasıl ifade etmeli... Kendime 
olan saygım azaldıkça, onu daha fazla yüceltiyordum; — 
ve insanın içinde birbirine düşman ne kadar tutkunun 
ve ne kadar düşüncenin bulundugunu kim söyleyebilir 
ki?... | | 

Uzun zamandır kötü havaların arkası kesilmişti; 
mevsim ilerliyordu ve ansızın badem ağaçları çiçek açtı. 
— Martın ilk günüydü. Sabahleyin İspanya Meydanına 
“iniyorum. Köylüler kırlarda beyaz dal bırakmamışlar ve 
- satıcıların sepetleri badem agacı çiçekleriyle dopdolu. 
Hayranlığım o kadar fazla ki, bunlardan kocaman bir 
demet satın alıyorum. Demeti üç adam birlikte taşıyor. 
Bütün bu ilkbaharla eve dönüyorum. Dallar kapılara 
takılıyor, taç yaprakları halının üzerine kar taneleri 
gibi yağıyor. Dalları her yere, bütün vazolara yerleş- 
tiriyorum; Marceline'in şu anda bulunmadığı salonu 
bembeyaz kılıyorum. Şimdiden neşesinden sevinç du- 
yuyorum... Geldiğini işitiyorum. İşte. Kapıyı açıyor. Sen- 
deliyor... Hıçkırarak aglamaya başlıyor. 

— Neyin var? Benim zavallı Marceline'im. 

Yanına koşuyor, sevecenlikle okşuyorum onu. O za- 
man, gözyaşları için özür dilercesine: 

— Bu çiçeklerin kokusu beni hasta ediyor, diyor... 

Ve bu, ipince, belli belirsiz bir bal kokusuydu... Hiç- 
birşey söylemeden, öfkeli, gözlerim kararmış bir halde 
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bu suçsuz körpe dalları alıyor, kırıp atıyorum. — Of! 
Daha şimdiden bu kadarcık lele bile katlana- 
mıyorsa!... | 

Zaman zaman düşünürüm bu al mi ve > şimdi i 
zannedersem, ölüme mahkum olduğunu hissederek gö- 
remeyeceği ilkbaharlara ağlıyordu. —' Ayrıca güçlüler 
için güçlü sevinçler ve güçlü sevinçlerin yaralayacağı za- 
yıflar için ise zayıf sevinçler olduğunu sanıyorum. En 
önemsiz bir haz başını döndürüyordu onun; biraz daha 
fazla parıltıya ise katlanamıyordu. Onun mutluluk diye 
adlandırdıgına ben dinlenme diyordum ve ben ne bnn | 
mek istiyor, ne de dinlenebiliyordum. / 

Dört gün sonra Sorrente'ye hareket ettik. Orada da 
daha fazla sıcaklık bulamamaktan düş kınklığına uğra- 
dım. Her şey soğuktan titriyor gibiydi. Ardı arkası gel- 
meyen rüzgâr Marceline'i çok yoruyordu. Bir önceki ge- 
zimizde kaldığımız otelde kalmak istemiştik; aynı odayı 
tuttuk... Donuk gökyüzü altında düş kırıklığı yaratan bu 
manzaraya ve içinde aşkımız dolaştığı zamanlar bize | 
çok sevimli görünen otelin iç karartıcı bahçesine şaş- 
kınlıkla bakıyorduk. 

Bize iklimini övdükleri Palermo' ya deniz yoluyla git- 
meye karar verdik; gemiye: binecegimiz Napoli'ye geri 
geldik ve biraz bekledik burada. Fakat hiç olmazsa Na- 
poli'de canım sıkılmıyordu. Napoli, geçmişin kendisini 
- kabul ettirmeye kalkışmadığı canlı bir kenttir. | 

Günün hemen hemen her anında Marceline'in yanın- 
da oluyordum. Geceleyin yorgun olduğundan erken ya- 
tyordu; başında kalıp uyumasını izliyor, bazen ben de 
yatıyordum, sonra düzenli soluklarından uyuduğunu an- 
layınca gürültü çıkarmadan kalkıyor, karanlıkta ye- 
niden giyiniyordum; bir hırsız Kk dışarıya sızıyordum 
usulca. 

Dışarıdayım! Oh! Sevinçten haykırabilirdim. Ne ya- 
pacagım? Bilmiyorum. Gündüzün karanlık olan gökyüzü 
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bulutlardan kurtarmış kendini; hemen hemen yusyuvar- 
lak olan bir ay parlıyordu. Öylesine yürüyordum, amaç- 
sız, isteksiz, endişesiz. Yeni bir gözle bakıyordum her- 
şeye; kulaklarımı dikmiş her gürültüye dikkat ediyor, 
gecenin nemini içime çekiyor, çeşitli nesnelere dokunu- 
yor, dolaşıp duruyordum. | 

| Napoli'de kaldığımız son akşam, bu serseriligi sabaha 
kadar uzattım. Döndüğümde Marceline'i gözyaşları için- 
de buldum. Bana söylediğine göre, birden uyanmış ve be- 
nim orada olmadığımı görünce korkınuştu. Onu sakinleş- 
tirdim, elimden geldigince yokluğumun nedenini açıkla- 
dım ve bir daha yanından hiç ayrılmayacagıma söz ver- 
dim. — Fakat daha Palerıno'daki ilk gece dayanamayıp 
dışarıya çıktım ... Portakal ağaçlarının ilk çiçekleri aç-' 
mıştı, en hafif bir esinti bile kokularını getiriyordu... 

Palermo'da ancak beş gün kaldık; sonra yolumuzu de- 
giştirerek ikimizin de yeniden görmek istedigi Taormi- 
ne'ye geldik. Köyün dagda epey yüksek bir yerde tüne- 
diğini söylemiştim; gar deniz kıyısındadır. Bizi otele 
bırakan araba beni hemen gara götürecek ve ben de ora- 
dan bavullarımızı alacaktım. Arabacıyla konuşmak 
için arabanın içinde ayakta duruyordum. Arabacı, Ka- 
tanya'dan, Thöocrite'in bir dizesi gibi güzel, bir meyva 
gibi parlak, kokulu ve istek uyandıran ufak tefek bir Si- 
cilyalıydı. Uzaklaşan Marceline'e bakarak: 

—Com'e bella la Signora!! dedi hoş bir sesle. 

—Anche tu sei bello, ragazzo?, diye yanıtladım; ona 
dogru eğilmiş oldugumdan kendimi daha fazla tutama- 
dım ve kendime dogru çekip öpüverdim onu. Gülerek izin 
verdi öpülmiesine. 

— Francesi sono tutti amanti3, dedi. 

—Ma non tutti gli İtaliani amati, diye devam ettim 


i Bayan ne kadarda güzel. 

2 Sen de güzelsin çocuk. 

3 Pransızlann hepsi aşıktır. 

4 Ama İtalyanların hepsi aşık olunan değildir. (Ç.N.) 
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hemen gülerek... Bundan sonraki günler aradım onu, 
ama görmeyi başaramadım. 

Siraküza'ya gitmek için Taormine'den ayrıldık. Adımı 
adım ilk gezimizi yeniden yapıyor, aşkımızın başlan- 
gıcına doğru çıkıyorduk. Ve yine ilk gezimizde benim 
günden güne iyileşmeye dogru yürüyüşümi gibi, güneve 
dogru ilerledikçe Marceline'in durumu da günden güne 
kötüleşiyordu. 

Nasıl bir yanılgıyla, nasıl bir kör inatla, nasıl bir 
kasıtlı delilikle kendimi ve özellikle de Marceline'i onun 
daha fazla ışıkla sıcağa gereksinimi olduğuna ikna et- 
meye çalıştım, Biskra'daki nekâhat dönemimin anı- 
sından yararlandım... Oysa hava iılınmıştı; Palermo 
körfezi sakindi ve Marceline bundan hoşlanıyordu. Ora- 
da, Marceline belki de... Fakat isteğimi seçmekte, arzu- 
mu belirlemekte özgür müydüm acaba? 

Siraküza'da denizin durumu ile gemilerin düzensiz se- 
feri bizi sekiz gün beklemeye zorladı. Marceline'in ya- 
nında geçirmediğim anları eski limanda geçiriyordum. 
Ey Siraküza'nın küçük limanı! Ekşimiş şarap kokuları, 
çamurlu daracık sokaklar. içinde sarhoş hamalların, 
serserilerin, gemicilerin yuvarlandığı pis kokulu bara- 
kalar. En berbat insanlar topluluğu benim için hoş bir 
arkadaş grubuydu. Ve bütün bedenimle lezzetine var- 
dığım dillerini anlayıp anlamamamın hiçbir önemi 
yoktu. Tutkunun hoyratlığı, benim gözümde, sağlığın, 
sağlamlığın aldatıcı bir görüntüsü haline geliyordu. Ve 
haklıydım sefil yaşamlarının bende bıraktığı lezzeti on- 
ların olamayacağını söylemekte... Ah! Ben de onlarla 
masa altlarında yuvarlanmak ve ancak sabahın kederli 
ürperişiyle uyanmak isterdim. Onların yanında, lüks 
yaşama, rahata, kendimi çevrelediğim şeylere, yepyeni 
sağlığının gereksiz kıldığı bu korunmaya ve bedeni ya- 
şamın tehlikeli dokunuşundan sakınmak için alınan 
bütün bu önlemlere karşı duydugum nefreti daha da 
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şiddetlendiriyordum. Bu insanların limanın dışındaki 
yaşamlannı tasarlıyordum kafanın içinde. Onları daha 
uzaklara kadar izlemek ve sarhoşluklarının içine işle- 
mek isterdim... Sonra birden Marceline geldi aklıma. 

Şu anda ne yapıyordu acaba? Acı çekiyor, ağlıyordu 
belki de... Ayağa fırladım hemen; koşuyordum:; sanki 
kapısında "Buraya yoksullar giremez" diye yazan otele 
dönüyordum. 

Marceline hep aynı şekilde karşılardı beni; kınayan 
ya da kuşku belirten tek bir kelime söylemeksizin ve her 
şeye karşın gülümsemeye çalışarak. — Yemeklerimizi 
yalnız yiyorduk; bu sıradan otelin hazırlayabildiği en 
iyi yemekleri getirtiyordum ona. Yemek sırasında da 
düşünüyordum: Bir parça ekmek, biraz peynir, bir rezene 
kökü onlara yetiyor ve onlar gibi benim için de yeterli 
olacaktır. Belki de orada, hemen yakınımda, aç olan ve 
şu kadarcık yiyeceği bile bulamayan insanlar var... Ve 
işte benim masamda onları üç gün boyunca tıka basa 
doyuracak kadar yiyecek! Duvarları delmek, bu insan- 
ların sofra başına üşüşmelerini sağlamak isterdim... 
Çünkü açlıktan acı çekildiğini hissetmek korkunç bir- 
azap oluyordu benim için. Ve yeniden eski limana gidi- 
yor, ceplerine doldurduğum bozuk paraları gelişigüzel 
saçıyordum. | 

İnsanın yoksulluğu bir köledir; karnını doyurmak 
için zevk almadığı bir işi kabul eder o; neşeli olmayan 
her işi acınası bir şeydir diye düşünüyordum ve bir 
çog£unun dinlenmesini ben ödüyordum. "Artık çalışma: 
sıkıyor bu seni" diyordum. Onsuz hiçbir yeniliğin, hiçbir 
erdemsizliğin, hiçbir sanatın gelişemeyeceği bu dinlen- 
meyi düşlüyordum her biri için. 

Marceline düşüncem hakkında yanılmıyordu; eski li- 
mandan döndüğümde, çevremde ne denli kederli insan- 
lar bulunduğunu ondan saklamadım. — Her şey insanın 
içindedir. Marceline, ısrarla keşfetmeye çalıştığım şeyi 
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sezinlemişti; ve onun her kişi için icat ettiği erdemlere 
çoğu kez kendisinin de inanmasını eleştirdiğimde, bana: 

- Siz, ancak onlara birkaç erdemsizlik yaptırdığınız 
zaman memnunsunuz, diyor. Bakışımızın, herbirinde, o 
kişinin önem verdiği noktayı geliştirdiğini, abarttığını 
ve onu olmasını istediğimiz hale bizim getirdiğimizi an- 
lamıyor musunuz? 

Haklı olmamasını isterdim, ama her kişide en berbat 
eğilimin bana en içten olanı gibi göründüğünü kabul et- 
mem gerekiyordu. — Dahası, içtenlik dediğim neydi ki? 

Sonunda Siraküza'dan ayrıldık. Güneyin anısı ve ar- 
zusu kafama saplanıp kalmıştı. Deniz üzerinde Marce- 
line daha iyiceydi... Denizin rengi gözlerimin önüne ge- 
liyor. Öylesine sakin ki deniz, sanki geminin dümen- 
suyu hiç silinmeyecekmiş gibi. Süzülen damlaların sesi- 
ni, su seslerini işitiyorum; güvertenin yıkanışı ve tahta- 
ların üzerinde yıkayıcıların çıplak ayaklarının şakır- 
tısı. Bembeyaz Malta'yı görüyorum yeniden; Tunus'a ya- 
naşmayı... Ne kadar değiştim! 

Hava sıcak, güzel. Her şey harika. Ah! Her cümlede 
bütün bir şehvet hasatının süzülmesini isterdim bura- 

a... Şimdi öykünme yaşamımda olmamış bir düzen ver- 
meye çalışacağım boşu boşuna. 

Uzun süredir, olduğum kişi haline nasıl geldiğimi an- 
latmaya çalıştım size. Of! Kafanı bir katlanılmaz man- 
tıktan bir kurtarabilseım! Kendimde soylu olan hiçbirşey 
hissetmiyorum. | 

Tunus. Güçlü olmaktan çok bol bir ışık. Gölgeler hâlâ 
ışıkla dopdolu. Hava bile, içinde her şeyin yıkandığı, 
içine dalınıp yüzüldüğü bir ışık akımına benziyor. Bu 
şehvet ülkesi arzuyu yatıştırmıyor, fakat tatmin ediyor 
ve her tatmin arzuyu daha da artırıyor. 

Sanat yapıtlarının dinlencede oldugu ülke. Güzelliği 
ancak bir nesnede kopya edilmiş ve tümüyle yorum- 
lanmış olduğu zaman tanıyabilen kişilerden tiksinirnim. 
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Arap halkının, sanatını görmesi, şarkıya dökmesi ve 
günbegün hovardaca kullanmasi gibi Harika bir yani 
vardır; sanatını asla tesbit edip dohdütmdz ve onu hiç 
bir yapıtta mumyalamaz. Bu, büyük sanatçıların ol- 
mayışının hem nedeni, hem de sonucudur... Ben, büyük 
sanatçıların, en doğal şeylere güzellik hakkım vermeye 
cesaret edip, sonra da onları görenlere "Bunun güzel ol- 
duğunu nasıl olmuş da bu zamana kadar anlamamı- 
şım..." dedirten insanlar olduğuna inandım hep. 

Henüz tanımadığım ve Mârceline'siz gittiğim Kai- 
rouan'da gece çok güzeldi. Otele uyumaya gideceğim za- 
man, açık havada küçük bir kahvenin hasırları üstünde 
yatmış bir grup Arabın bulunduğunu anımsadım. Bende 
orada onların yanında uyumaya kalkıştım. Her tarafını 
bitlenmiş olarak döndüm. 

Deniz kıyısının nemli sıcağı Marceline'i çok zayıflat- 
tıgından, bize gerekenin bir an önce Biskra'ya gitmek 
olduğuna ikna ettim onu. Nisan ayının başındaydık. 

Bu yolculuk çok uzundur. İlk gün hiç mola vermeden 
Konstantin'e varıyoruz; ikinci gün Marceline çok yorgun 
ve ancak El Kantara'ya kadar gidebiliyoruz. — Orada ay 
ışığından daha hoş ve daha serin bir gölge aradık ve bul- 
duk: Gece. Bitmez tükenmez bir içki gibiydi; bize doğru 
akıp geliyordu. Oturduğumuz bayırdan ise tutuşmuş ova 
görünüyordu. Marceline uyuyamıyor o gece; sessizliğin 
acayipliği ile en küçük bir gürültü endişelendiriyor onu. 
Biraz ateşi olmasından kaygılanıyorum. Yatağında kı- 
pırdanıp durduğunu işitiyorum. Ertesi gün daha da sol- 
gun görünüyor bana. Yola çıkıyoruz yeniden. 

Biskra. Anlatmak istediğim yer orası işte.. Evet; işte 
park, kanape... İyileşme döneminin ilk günlerinde otur- 
dugum kanapeyi tanıyorum. Ne okuyordum orada?... Ho- 
meros; o zamandan beri kapağını açmadım bir daha — 
İşte gidip kabuğuna dokunduğum ağaç. Ne kadar da zayıf- 
mışım o zaman!... Evet, işte çocuklar... Hayır; hiçbirini. 
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tanımıyorum. Marceline ne kadar ciddi! Benim gibi o da 
değişmiş. Neden öksürüyor bu güzel havada? — İşte otel. 
İşte odalarımız, taraçalarımız. Ne düşünüyor Marceline? 
Tek kelime söylemedi bana. Odasına girer girmez yataga 
uzanıyor boylu boyunca; epey yorgun ve biraz uyumak is- 
tedigini söylüyor. Çıkıyorum. 

Çocukları tanımıyorum, ama çocuklar tanıyorlar 
beni. Geldigimi öğrenmişler, hepsi üşüşüyorlar başıma. 
Bunların onlar olması mümkün mü? Tam bir düş kınk- 
lıgı! Neler olmuş böyle? Felaket büyümüşler. Topu topu- 
na iki yıldan biraz fazla bir sürede, — olanaksız birşey 
bu... Acaba ne gibi yorgunluklar, kötü alışkanlıklar, 
tembellikler, bir zamanlar gençliğin parladığı bu yüzleri 
bu denli çirkinleştirmiş? Hangi igrenç işler bu güzel be- 
denleri bu kadar çabuk yıpratmış? Sanki kasıtlı birşey 
var bu çöküşte... Sorular soruyorum. Bachir bir kahvede 
bulaşıkçılık yapıyor; Ashour yol için çakıltaşları kıra- 
rak güçlükle birkaç kuruş kazanıyor; Hammatar bir 
gözünü kaybetmiş. Kim düşünebilirdi böyle birşeyi? Sa- 
deck uslanmış; pazarda ekmek satan agfabeyine yardım 
ediyor; aptallaşmış gibi. Agib babasının yanında ka- 
saplığa başlamış; şişmanlıyor; çirkin ve zengin düşük 
sınıftaki arkadaşlarıyla konuşmak istemiyor artık... 
Saygın meslekler insanı ne kadarda aptallaştırıyor! 
Kendi aramızda nefret ettigim şeyleri onlar arasında da 
mı bulacağım yoksa? — Ya Boubaker? — Evlenmiş. Onbeş 
yaşında bile degil. Saçmalık bu. — Yo hayır, akşam yine 
gördüm onu. Açıklıyor: Evliliği gösteriş içinmiş. Sanı- 
rm, rezil uçarının biri. Fakat içki içiyor, bozulup bi- 
çimsizleşiyor... Sonuçta geriye kalan bu mu? İşte yaşa- 
mın yaptığı şeyler! — Dayanılmaz üzüntümün büyük bir 
bölümünün yeniden görmeye geldiğim bu çocuklardan 
kaynaklandığını hissediyorum. — Mönalgue'ın hakkı 
varmış: Anılar mutsuzluğun icat ettigi şeylerdir. 

Peki ya Moktir? — Ah! O hapisten yeni çıkmış. Sak- 
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lamyor. Ötekiler artık onunla görüşmek istemiyorlar. 
Görmek isterim onu. İçlerinde en güzeli oydu; o da mı be- 
ni düş kırıklığına uğratacak?... Buluyorlar onu. Bana 
getiriyorlar. Hayır! Bozulup çökmemiş o. Hatta anıla- 
rındaki görüntüsü bile bu kadar muhteşem değildi. Gücü 
ve güzelliği mükemunel... Beni tanıyınca gülüyor. 

— Hapiste olmadan önce ne yapıyordun? 

— Hiç. 

— Çalıyor muydun? 

Reddediyor. 

— Şimdi ne yapıyorsun? 

Gülüyor 

— Eh, peki Moktir! Yapacak bir işin yoksa, bizimle 
birlikte Touggourt'a gelirsin. — Ve Touggourt'a gitme ar- 
zusu duyuyorum birden. 

Marceline iyi değil; neler oluyor ona, bilmiyorum. O 
akşam otele döndüğümde, tek kelime söylemeksizin ku- 
cagıma atılıyor, gözleri kapalı. Sıyrılan giysisi zayıf- 
lamış kolunu ortaya koyuyor. Uzun zaman onu okşuyor 
ve sallıyorum kucağımda, tıpkı uyutulmak istenen bir 
çocuk gibi. Aşktan, kaygıdan ya da hastalık ateşinden 
mi titriyor böyle? Ah! Belki de iş işten geçmiş değil 
henüz... Durduramayacak mıyım acaba kendimi? — De- 
gerimin ne olduğunu aradım ve buldum: En berbat du- 
rumda bir tür inatçılık. — Fakat nasıl oldu da Marce- 
line'e yarın Touggourt'a gideceğimizi söyleyebildim. 

Şu anda yandaki odada uyuyor. Epeydir yükselmiş 
olan ayışığı, taraçayı dolduruyor şimdi. Biraz ürkünç bir 
parlaklık bu. İnsanın kendini ondan gizlemesi ola- 
naksız. Odamın beyaz döşeme fayansları var ve bu par- 
laklık bunların üzerinde görünüyor özellikle. Işık dalga- 
ları ardına kadar açık pencereden içeriye giriyor. Oda- 
daki parlaklığı ve kapının çizdiği gölgeyi görüyorum. İki 
yıl önce uyumaktan vazgeçerek kalktığım zaman, ay, 
evet tam şimdi ilerlediği yerden daha ileriye kadar gir- 
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mişti. Omuzumu bu kapının kanadına dayamış, hurma 
agaçlarının hareketsizliğini seyretmiştim... O akşam 
hangi sözü okumuştum?... Ah! Evet; İsa'nın Pierre'e 
söylediği sözcükleri: "Şimdi sen kendine bagğımlısın ve 
istediğin yere gidersin..." Nereye gidiyorum? Nereye git- 
mek istiyorum?... Size, bu gezi sırasında, bir gün yalnız 
başıma Napoli'den Poestunı'a gittiğimi söylemedim... Of! 
Bu taşların önünde ağlayacaktım az kalsın! Eski güzel- 
lik, basit, yetkin, sevimli ve terkedilmiş görünüyordu. 
Hissediyorum, sanat benden kaçıyor. Yerini neye bırak- 
mak için acaba? Önceleri olduğu gibi sevimli bir uyum 
degil artık bu... Hizmet ettigim karanlık tanrının kim 
olduğunu bilmiyorum. Ey yeni Tanrı! Yeni ırkları, bek- 
lenmedik güzellik biçimlerini tanımak olanağı verin 
bana. 

Ertesi gün, şafakta, posta arabası alıp götürüyor bizi. 
Moktir bizimle birlikte. Moktir bir kral kadar mutlu. 

Chegga; Kefeldorh'; M'reyer... Bitip tükenmeyen sıkıcı 
yol üzerinde daha da sıkıcı olan konaklamalar. Oysa, 
itiraf etmeliyim ki,bu vahaların daha sevimli olduk- . 
larını sanırdım. Fakat taştan ve kumdan başka birşey 
yok; ayrıca acayip bir biçimde çiçek açmış bir kaç bodur 
çalı; bazen de gizli bir kaynağın beslediği birkaç hurma 
agacı müsveddesi... Artık vahaya çölü yeğliyorum..., bu 
öldürücü onur ile hoşgörüsüz görkemin ülkesini. Orada 
insanın çabası çirkin ve zavallı görünüyor. Şimdi bütün 
diger yerler sıkıyor beni. 

—- İnsani olmayanı seviyorsunuz, diyor Marceline. 
Ama o da kendisine ne şekilde ve nasıl bir doymazlıkla 
bakıyor! 

İkinci gün hava biraz bozuyor; yani rüzgâr çıkıyor ve 
ufkun rengi kararıyor. Marceline rahatsız; solunan kum, 
boğazını yakıp gıciklıyor; çok bol ışık gözlerini yoruyor; 
bu düşman manzara da onu yoruyor. — Fakat şimdi çok 
geç geri dönmek için. Birkaç saat sonra Touggourt'ta o lâ- 
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cağız. 

Henüz çok yakın olmasına karşın, yolculuğun bu son 
bölümünü pek iyi anımsamıyorum. Şu anda, ikinci 
günde gördügüm manzaraları ve Tougğourt'a gelir gelmez 
yaptıklarımı gözümün önünde cahlandırinam olanak- 
sız, Fakat hâlâ anıtnsadığım şey, he denli sabırsız ve 
aceleci olduğumdu. 

Sabahleyin hava çok soguktu. Akşama dogru güçlü bir 
samyeli esmeye bâşliyor. — Yolculuktari bitkin düşen 
Marceline'in varmanızla yatmasi bir oldu. Az çok kon- 
forlu bir otel bulacağıtnızı ummuştum; odamız berbatlı; 
kum, güneş ve sinekler her şeyi renksizleştirmiş, kirlet- 
miş ve soldurmuştu. Şafaktan beri hemen hemen hiçbir 
şey yeimediğimizden, hemen yemeği hazırlattırıyorum: 
ama her şey Marceline'e kötü görünüyor ve onu birşeyler 
alıştırmaya ikna edemiyorum. Çay yapmak için gerekli 
şeyleri getirmiştik yanımızda. Bu basit işle uğraşıyorum. 
Akşam yemeği için birkaç kuru çörek ile ülkenin tuzlu 
suyunun iğrenç bir tat verdigi bu çayla yetiniyoruz. 

Son bir erdemlilik gösterisiyle akşama kadar onun 
yanında kalıyorum. Ve birden bütün gücümün tükenmiş 
olduğunu hissediyorum. Ey küllenmiş şeylerin tadı! Ey 
bıkkınlık! İnsanüstü çabanın hüznü! Ona bakmaya bile 
pek cesaret edemiyorum; gözlerimin, bakışını arayacak 
yerde, rezilcesine bumunun siyah deliklerine takılıp ka- 
lacağını çok iyi biliyorum; ızdıraplı yüzünün ifadesi ber- 
bat. Bana bakmıyor o da. Sıkıntısını hissediyorunı. San- 
ki ona dokunuyormuşcasına. Çok öksürüyor; sonra uyu- 
yor. Zaman zaman ani bir ürpertiyle sarsılıyor. 

Gece kötü geçebilir ve daha geç olmadan, kime başvu- 
rabilecegimi öğrenmek istiyorum. Dışarı çıkıyorum. 
Otel kapısının önünde, Touggourt Meydanı, sokaklar, 
hatta hava bile, onları görenin ben olmadığıma beni 
inandıracak derecede acayip. — Kısa bir süre sonra içeri 
giriyorum. Marceline sakin bir şekilde uyuyor. Boşu 
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boşuna korkmuşum; bu acayip ülkede, her yandan teh- 
like gelecegini sanıyor insan; çok saçma. Ve içim rahat 
etmiş olarak yeniden çıkıyorum. 

Meydanda acayip bir gece canlılığı, sessiz bir gidiş- 
geliş; beyaz burmnous'ların gizlice kayıp gidişi. Rüzgâr 
acayip müzik parçalarını yırtıyor zaman zaman ve on- 
ları bir yerlerden taşıyıp getiriyor. Bana doğru gelen biri 
var... Moktir bu. Beni beklediğini söylüyor, çıkacağımı 
düşünmüş. Gülüyor. Touggourt'u iyi tarıyor, buraya sık 
sık gelirmiş ve beni nereye götüreceğini de biliyor. Kendi- 
mi onun yönetimine bırakıyorum. i 

Gecenin içinden yürüyüp bir Arap kahvesine giriyo- 
ruz; müzik buradan geliyormuş. Arap kadınları dans 
ediyorlar — tabii bu tekdüze ayak sürtmesine dans dene- 
bilirse. — İçlerinden biri elimden tutuyor, ben de izliyo- 
rum onu; Moktir'in metresiymiş; Moktir de yanımızda... 
Üçümüz birlikte, tek mobilyası bir yatak olan dar ve 
uzun bir odaya giriyoruz... Üstüne oturulan çok alçak bir 
yatak. Odaya kapatılmış beyaz bir tavşan ürküyor önce, 
sonra alışıyor ve gelip Moktir'in avucundan bir şeyler 
yiyiyor. Kahve getiriyorlar bize. Sonra, Moktir tavşanla 
oynarken kadın kendisine dogru çekiyor beni ve ben de 
tıpkı insanın kendisini uykuya bırakması gibi bırakı- 
yorum kendimi ona... 

Ah! Burasını atlayabilir ya da susabilirdim — ama 
gerçekten uzaklaşırsa bu öykünün benim için ne önemi 
olabilir?... 

Moktir geceyi orada geçireceginden otele yalnız dönü- 
yorum. Epey geç olmuş. Kurak bir sirocco* esiyor; kumla 
yüklü ve gece olmasına karşın ateş gibi kavurucu bir 
rüzgar. Üç dört adım sonra terden sırılsıklamım; fakat 
birden otele dönmekte acele ediyorum ve hemen hemen 
MORATE dönüyorum. — Belki KY A Belki ihtiyacı 
* Sirocco: Akdeniz'de ve Kuzey Afrika ie güney- TER yönün- ii 

den esen çok sıcak ve kum bir rüzgâr (ç.n.). li 
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vardır bana... Hayır; odasının penceresi karanlık. Kapı- 
yı açmak için bir an bekliyorum; yavaşça karanlığa gi- 
riyorum. — Bu gürültü de ne? ... Öksürüğünü duymuyo- 
rum... Işığı yakıyorum. 

Marceline yatagın içine oturmuş egreti bir biçimde; 

yatagın parmaklıklarına yapışmış olan zayıf kolla- 
rından biri dik durmasını sağlıyor; çarşafları, elleri, 
gömleği kan içinde; bütün yüzü kana bulanmış; gözleri 
dehşetle büyümüş; herhangi bir ölüm çığlığı bile suskun- 
lugu kadar korkutamazdı beni. — Kan-ter içinde olan 
yüzünde igrenç bir öpücük konduracak küçük bir yer 
arıyorum; terinin tadı dudağımda kalıyor. Alnını, ya- 
naklarını yıkayıp temizliyorum... Yatağın yanında, aya- 
gımın altında sert birşey: Eğiliyorum ve yerden, bir za- 
manlar.Paris'te ısrarla istediği ve şimdi yere düşürdüğü 
küçük tespihi alıyorum; açık eline koyuyorum, ama eli 
birden eğiliyor ve tespihi yine düşürüyor. — Ne yapaca- 
gımı bilemiyorum: Yardım çağırmayı isterdim... Eli 
umutsuzca yakama yapışıyor, beni tutuyor; ah! Kendisi- 
ni terketmek istediğimi mi sanıyor? Bana: 
o — Of! Biraz daha bekleyebilirsin, diyor. Konuşmak is- 
tediğimi görünce: "Hiç bir şey söyleme bana, iyiyim" diye 
ekliyor. — Yeniden tespihi alıyorum yerden; eline koyu- 
yorum, ama yine bırakıyor — ne desem? Düşürüyor. Ya- 
nında diz çöküyor ve elini göğsümde sıkıyorum. 

Yarı yastıkta, yarı omuzumda kendini koyuveriyor, 
biraz uyur gibi görünüyor, ama gözleri iyice açık kalıyor. 

Bir saat sonra doğruluyor; eli ellerimden sıyrılıyor ve 
gömleğini kavrayıp dantellerini yırtıyor. Nefes alamı- 
yor. — Sabaha karşı Ze bir kan kusması... 


Öyküm burada sona eriyor. Daha başka ne ekleyebili- 
rim ki? — Touggourt Fransız mezarlığı berbattır, yarısı 
kumlar tarafından yutulmuştur... Bende kalan çok az 
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iradenin tümünü, onu bu üzüntülü yerden kurtarmak 
için kullandım. El Kantara'da yatıyor, sevdiği özel bir 
bahçenin gölgeligğinde. Bunun üzerinden hemen hemen 
üç ay geçti yalnızca. Bu üç ay, bu olayı on yıl uzaklaştırdı 
benden. 


Michel uzun süre suskun kaldı. Bizde susuyorduk, her 
birimiz acayip bir huzursuzluk içinde. Ne yazık ki, 
öyküsünü anlatmakla Michel davranışını daha meşru 
kılmış gibi görünüyordu bize. Ağır ağır yaptığı açıkla- 
mada davranışının neresini kınayacağımızı bilmemek, 
bizi neredeyse onun suç ortağı haline getiriyordu. Bu 
olayın içine biz de girmiştik sanki. Bu öyküyü, sesinde 
hiçbir titreme olmaksızın, herhangi bir heyecanın ken- 
disini rahatsız ettiğini belirten bir harekette, bir an- 
latım değişikliğinde bulunmaksızın tamamladı; ya bize 
heyecanlı görünmemek için kinikçe bir gurura bürün- 
müş, ya bir tür sıkılganlıkla gözyaşlannın bizde heye- 
can yaratmasından çekinmiş ya da heyecanlanınamıştı. 
Şimdi bile, onda ne ölçüde gurur, güç, katılık ya da sı- 
kılganlık olduğunu saptayamıyorum. — Bir süre sonra 
yeniden konuşmaya başladı: 

Beni korkutan, itiraf ederim, epey genç oluşum. Ba- 
zen, gerçek yaşamım henüz başlamamış gibi geliyor 
bana. Şimdi beni buradan söküp alınız ve bana var olma 
nedenleri veriniz. Kendi başıma bulamıyorum bunları. 
Kurtuldum belki; fakat bunun ne önemi var? Bu işsiz 
güçsüz özgürlükten rahatsız oluyorum. İnanın bana, ka- 
bul ederseniz cinayet diye adlandıracagım bu davranı- 
şımdan yorulmuş olduğum için degil, — fakat hakkımın 
ötesine geçmediğimi kendime kanıtlamak zorundayım. 

Beni ilk tanıdığınız dönemde kesin degişmez bir dü- 
şünce yapısına sahiptim ve gerçek insanları yapanın da 
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bu olduğunu biliyorum; artık ona sahip değilim. Ama ne- 
deninin bu iklim olduğunu sanıyorum. Hiçbir şey, 
düşünceyi, gökyüzü maviliğinin bu sürekliliği kadar bez- 
ginlige sürükleyemez. Burada, şehvet arzuyu öylesine 
yakından izliyor ki, her türlü araştırma olanaksız olu- 
yor. Görkem ve ölümle çevrili olarak, mutluluğu çok faz- 
la elimin altında ve insanın kendini mutluluga bırakı- 
şını ise çok fazla tekdüze buluyorum. Gündüzlerin sıkıcı 
uzunluğunu ve dayanılmaz boşluğunu aldatmak için 
öğlenleri yatıp uyuyorum. | 

Bakın, şurada gölgede ıslanmaya bıraktığım beyaz 
çakıl taşlarım var, sonra onları alıp uzun süre avucu- 
mun içinde tutuyorum , rahatlatıcı serinlikleri yok olun- 
caya kadar. O zaman yeniden başlıyorum, çakılları de- 
giştererek, soguklukları kaybolmuş olanları yine ıslan- 
maya bırakarak. Böylece zaman geçiyor ve akşam olu- 
yor... Söküp alın beni buradan; kendi başıma yapamı- 
yorum bunu. İrademde kırılmış birşeyler var; hatta El 
Kantara'dan uzaklaşacak gücü bile nereden bulduğumu 
bilmiyorum. Bazen, ortadan kaldırdığım şeyin intikam 
almasından korkuyorum. Sıfırdan başlamak isterim. 
Servetimin geri kalanından kurtulmak isterim; görü- 
yorsunuz, duvarlar hâlâ servetle kaplı... Pek az birşeyle 
yaşıyorum burada. Yarı Fransız bir hanım biraz yemek 
hazırlıyor bana. Gelirken kaçırttığınız çocuk, birkaç ku- 
ruş ve okşama karşılığında yemekleri getiriyor her sa- 
bah akşam. Yabancılar karşısında vahşileşen bu çocuk, 
benimle çok yumuşak ve bana bir köpek gibi sadık. Bir 
Ouled-Nail olan kız kardeşi, her kış Konstantin'e gidip 
önüne gelene bedenini satar. Çok güzeldir ve ilk haftalar 
bazı geceleri yanımda geçirmesine izin veriyordum. Fa- 
kat bir sabah, kardeşi, küçük Ali, bizi birlikte yatarken 
yakaladı. Çok öfkelendi ve gelmek istemedi beş gün bo- 
yunca. Oysa kız kardeşinin nasıl ve neyle yaşadığını bil- 
miyor değil; önceleri bundan hiç de rahatsızlık belirt- 
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meyen bir şekilde söz ederdi... Acaba kıskanıyor muydu? 
— Neyse, sonuçta bu maskara amacına ulaştı; çünkü bir 
bakıma can sıkıntısından, bir bakıma da Ali'yi kaybet- 
mek korkusuyla, o olaydan sonra bu kızı bir daha evde 
alkoymadım. Kızmadı buna; fakat ne zaman onunla 
karşılaşsam gülüyor ve çocugu kendisine tercih edişimle 
alay ediyor. Beni burada tutanın özellikle Ali olduğunu 
ileri sürüyor. Kızın biraz hakkı var belki de... 
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